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Biografía. De Wikipedia 

 
 

Jack London, probablemente nacido como 
John Griffith Chaney (12 de enero de 1876 
– 22 de noviembre de 1916) fue un escritor 
estadounidense, autor de La llamada de la 
selva y otros cincuenta libros. 
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Antecedentes personales 

Clarice Stasz y otros biógrafos creen que el 
padre biológico de Jack London fue el 
astrólogo William Chaney.[4] Chaney fue un 
personaje distinguido de la astrología; según 
Stasz, "Desde el punto de vista de los astró-
logos más serios de hoy, Chaney es una gran 
figura quien ha cambiado la práctica de la 
charlatanería hacia un método más riguroso." 

Jack London no supo de la supuesta paterni-
dad de Chaney hasta su adultez. En 1897 le 
escribió a Chaney y recibió una carta de él 
donde indicaba "Nunca contraje matrimonio 
con Flora Wellman", y que era "impotente" 
durante el periodo que vivieron juntos "no 
puedo ser tu padre". 

Si el matrimonio fue legalizado es desconoci-
do. La mayoría de los documentos civiles de 
San Francisco fueron destruidos en el terre-
moto de 1906. (Por la misma razón, no se 
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sabe con certeza el nombre que aparecía en 
el certificado de nacimiento). Stasz aclara 
que en sus memorias Chaney se refiere a la 
madre de Jack London, Flora Wellman, como 
"esposa". Stasz también hace hincapié en un 
anuncio en el cual Flora se nombra así misma 
como "Florence Wellman Chaney". 

Vida temprana  

Jack London nació en San Francisco (Califor-
nia). Esencialmente se auto-educó. En 1883 
encuentra y lee la novela Signa de Ouida, la 
cual relata como un chiquillo campesino ita-
liano sin escolarizar alcanza fama como com-
positor de ópera. London acredita el libro co-
mo la semilla de su aspiración literaria. 

En 1893, se apunta en la tripulación de la 
goleta Sophia Sutherland, que partía a la cos-
ta de Japón. Cuando regresó, el país estaba 
inmerso en el pánico de 1893 y Oakland es-
taba azotado por un malestar laboral. Des-
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pués de trabajos agotadores en un molino de 
yute y en una central eléctrica del ferrocarril, 
se unió a la armada industrial de Kelly (en 
inglés Kelly's industrial army, la cual fue una 
marcha de protesta llevada a cabo en Was-
hington en el año 1894 para hacer campaña a 
favor del trabajo) y comenzó su vida de va-
gabundo. 

En 1894, pasó treinta días en la penitenciaría 
de Erie County en Buffalo (Nueva York) por 
vagabundeo. En The Road, escribió: 

"La manipulación del hombre fue simplemen-
te uno de los menores horrores no aptos de 
mención, para evitar ofensas morales, de la 
penitenciaría de Erie County. Digo que no es 
'apto de mención'; y en justicia debo decir 
también 'inconcebible'. Eran inconcebibles 
para mi hasta que las ví, y no era un jovenci-
to con respecto a la vida y los tremendos 
abismos de la degradación humana. Se re-
queriría de una caída en picado considerable 
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para alcanzar lo más bajo de la penitenciaría 
de Erie County, y lo hago pero rozo suave y 
chistosamente lo superficial de las cosas tal 
como las vi allí." 

Un hecho crucial fue el descubrimiento en 
1895 de la Biblioteca Pública de Oakland y 
una amable bibliotecaria, Ina Coolbrith (quien 
más tarde se convertiría en la primera poeti-
sa de California laureada y una importante 
figura en la comunidad literaria de San Fran-
cisco). 

Después de varias experiencias como vaga-
bundo, marinero, y miembro del "Ejército de 
Kelly regresa a Oakland, donde acudió a la 
Oakland High School, contribuyendo con va-
rios artículos para la revista de la secundaria, 
The Aegis. Su primera publicación fue "Typ-
hoon off the coast of Japan", donde relató sus 
experiencias como marino. 
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Jack London deseaba entrar desesperada-
mente a la Universidad de California y, en 
1896 después de un verano de estudio inten-
so, lo hizo; pero los problemas financieros lo 
obligaron a irse en 1897 y nunca se graduó. 
Kingman dice que "no hay ningún anteceden-
te de que escribiera para publicaciones estu-
diantiles" ahí.  

En 1889, London comenzó a trabajar de doce 
a dieciocho horas al día en la enlatadora 
Hickmott. Buscando una salida de su penoso 
trabajo, pidió un préstamo a su madre adop-
tiva Jennie Prentiss, compró la goleta Razzle-
Dazzle a un pirata ostrero llamado French 
Frank, y se convirtió en un ostrero a su vez. 
En la canción folk John Barleycorn declara 
haber robado a Mamie, la señora de French 
Frank. Después de algunos meses su goleta 
se dañó sin posibilidad de reparo. Se cambió 
al lado de la ley y se hizo miembro de la Pa-
trulla Pesquera de California. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Mientras vivía en su casa de campo arrenda-
da en Lago Merritt (Oakland), London conoció 
al poeta George Sterling y se convirtieron en 
buenos amigos. En 1902 Sterling ayuda a 
London a encontrar una casa cerca de la suya 
en Piedmont, California. En sus cartas London 
se refería a Sterling como "Griego" debido a 
su nariz y perfil clásico, y las firmaba con el 
seudónimo "Lobo". London se refirió a Ster-
ling como Russ Brissenden en su novela au-
tobiográfica Martin Eden (1909) y como Mark 
Hall en El valle de la luna (1913). 

Tiempo después Jack London fue una persona 
sobresaliente, en distintos campos, con diver-
sos intereses y una biblioteca personal de 
15.000 volúmenes.  
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Carrera literaria temprana (1898-
1900) 

 
 
La cabaña de London en la ciudad de Dawson 
City, Yukon 

El 25 de julio de 1897, London y su cuñado 
James Shepard zarparon para unirse a la fie-
bre del oro de Klondike donde ambientaría 
sus primeras historias importantes. El tiempo 
que pasó en Klondike, fue perjudicial para su 
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salud. Como muchos otros que estaban invo-
lucrados con la fiebre del oro, desarrolló 
escorbuto. Sus encías se hincharon, provo-
cando la pérdida de sus cuatro dientes fronta-
les. Sus constantes dolores afectaron a su 
abdomen y los músculos de sus piernas, y su 
cara se cubrió de llagas. Afortunadamente 
para él y otros que estaban sufriendo una va-
riedad de malestares, el padre William Judge, 
"el santo de Dawson", tenía contactos en 
Dawson que le facilitaron abrigo, comida y 
algunas medicinas. La salud de London se 
recuperó, pero fue un capricho del destino 
que su vida fuera salvada por un sacerdote 
jesuita, dado que él era agnóstico. 

London sobrevivió las durísimas condiciones 
de Klondike, y esta lucha contra la muerte 
inspiró la que a menudo es catalogada como 
su mejor historia corta, "To Build a Fire". La 
famosa versión de esta historia fue publicada 
en 1908; pero antes se había publicado una 
totalmente distinta en 1902. Labor, en un an-
tología, dice que "comparar las dos versiones 
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es a su vez una lección instructiva en lo que 
distingue un trabajo artístico literario estu-
pendo de una buena historia para niños".La 
historia trata sobre un terco e inútil buscador 
de oro que ignorando los peligros de la natu-
raleza, al final muere congelado por no ser 
capaz de hacer una simple fogata. London 
podría haberse identificado con el personaje, 
y debió presenciar actos parecidos en la vida 
real mientras estaba en Klondike. 

Sus terratenientes en Dawson fueron dos in-
genieros en minas llamados Marshall y Louis 
Bond, los cuales estudiaron en Yale y Stand-
ford. Su padre, (Juez Federal) "Judge" Hiram 
Bond, fue un rico inversionista de la minería. 
Los Bonds, especialmente Hiram, eran repu-
blicanos activos. En el diario de Marshall Bond 
se mencionan las amistosas luchas verbales 
sobre temas políticos como un pasatiempo. 

Jack dejó en Oakland a un creyente del tra-
bajo ético con conciencia social y conocimien-
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tos socialistas y se convirtió en un partidario 
activo del socialismo. También concluyó que 
sólo su fe de escapar de la trampa del trabajo 
fue conseguir una educación y "vender sus 
pensamientos". Durante toda su vida vio la 
escritura como un negocio, su pasaporte de 
salida de la pobreza, y esperaba una forma 
de llevar la riqueza a su propio juego. 

Cuando regresó a Oakland in 1898, empezó a 
luchar seriamente para entrar en la impre-
sión, una lucha memorable descrita en su no-
vela "Martin Eden". Su primera historia publi-
cada fue To the Man On Trail. Cuando The 
Overland Monthly le ofreció únicamente 5 
dólares por ella—y tardó en pagarle—Jack 
London se acercó a un punto en el que se 
planteó abandonar su carrera literaria. En sus 
propias palabras, "literal y literariamente fui 
salvado" cuando The Black Cat (en español 
"El Gato Negro") aceptó su novela "Un millar 
de muertes" pagándole por ella 40 dólares—
"el primer dinero que recibí por una historia". 
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Jack London fue afortunado durante su carre-
ra literaria. Comenzó simplemente con nue-
vas tecnologías de impresión que permitían la 
producción de revistas de bajo coste. Esto 
resultó en una revolución para las revistas 
populares dirigidas a un amplio público, y un 
mercado fuerte para las historias cortas de 
ficción. En el año 1900, ganó aproximada-
mente 2.500 dólares con sus historias, el 
equivalente a unos 75.000 dólares actual-
mente. Su carrera estaba encaminada hacia 
el éxito. 

Entre las obras que vendió a las revistas se 
encontraba la historia corta conocida indistin-
tamente como "Batarde" y "Diable" en dos 
ediciones de la misma y básica historia. Un 
cruel franco-canadiense que maltrata a su 
perro. El perro como venganza le provoca la 
muerte. London fue criticado por representar 
a un perro como la encarnación del mal. Con-
taría de algunas de sus críticas que las accio-
nes del hombre son la causa principal del 
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comportamiento de sus animales y que lo 
mostraría en su próxima historia corta. 

La pequeña historia para el periódico Satur-
day Evening Post titulada "La llamada de la 
selva" fue algo larga. La historia comienza en 
un Estado de Santa Clara y representa un pe-
rro cruce de San Bernardo y Shepard llamado 
Buck. De hecho, la primera escena es una 
descripción de la granja de la familia Bond y 
Buck está basado en el perro que le fue pres-
tado en Dawson por sus terratenientes. Lon-
don visitó a Marshall Bond en Calinfornia to-
pándose de nuevo con él en una conferencia 
política que tuvo lugar en San Francisco en 
1901. 

Su primer matrimonio (1900-1904)  

Jack London contrajo matrimonio con Bess 
Maddern el 17 de abril de 1900, el mismo día 
que The Son of the Wolf fue publicado. Bess 
había sido parte de su círculo de amigos du-
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rante algunos años. Stasz dice "Ambos reco-
nocieron públicamente que no se casaban por 
amor, pero sí por amistad y por la creencia 
de que concebirían hijos fuertes". Kingman 
dice "ellos se encontraban a gusto juntos... 
Jack había dejado claro a Bessie que no la 
amaba, pero que le gustaba lo suficiente para 
tener un matrimonio satisfactorio". 

Durante el matrimonio, Jack London continuó 
su amistad con Anna Strunsky, co-
escribiendo The Kempton-Wace Letters, una 
novela epistolar contrastando el romanticismo 
con un amor científico. Anna, escribiendo las 
cartas de "Dane Kempton", demostraba un 
punto de vista romántico frente al matrimo-
nio, mientras que Jack, que escribía las car-
tas de "Herbert Wace", mostraba un punto de 
vista científico, basado en el Darwinismo y las 
mejoras provocadas en la descendencia que 
se podía producir. En la novela, su personaje 
ficticio contrasta dos mujeres que London co-
nocía: 
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[La primera era] una loca, lasciva criatura, 
maravillosa, inmoral y llena de vida hasta el 
borde. Mi sangre palpita caliente incluso aho-
ra que la vuelvo a conjurar ... [La segunda 
era] una mujer de pechos soberbios, la ma-
dre perfecta, hecha primordialmente para re-
conocer el agarre de los labios de un hijo. Ya 
sabes, ese tipo de mujer. "Las madres de los 
hombres", las llamo. Y por tanto tiempo exis-
ten esta clase de mujeres en la tierra, quizás 
debamos mantener por dicho tiempo la fe en 
la semilla de los hombres. La lasciva era la 
pareja sexual, pero esta era la mujer madre, 
la última, más grande y sagrada en la jerar-
quía de la vida.  

Wace declara: 

Me propongo ordenar mis aventuras amoro-
sas de una forma racional... Porque me caso 
con Hester Stebbins. No estoy impulsado por 
la locura sexual arcaica de la bestia, ni por la 
locura romántica obsoleta del hombre anti-
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guo. Contraigo enlace y la razón me dice que 
está apoyado en la salud, en la sensatez y la 
compatibilidad. Mi intelecto disfrutará de este 
enlace.  

Analizando el porqué del "fue impulsado hacia 
la mujer", tiene la intención de casarse, Wace 
dice: 

Fue la anciana Madre Naturaleza la que llora 
por nuestra causa, cada hombre y mujer, pa-
ra la progenie. Su único y eterno lamento: 
¡PROGENIE! ¡PROGENIE!  

En la vida real, el nombre cariñoso de Jack 
para Bess era "Mami-Niña" y el de Bess para 
Jack era "Papi-Niño". Su primer hijo, Joan, 
nació el 15 de enero de 1901, y el segundo, 
Bessie (más tarde llamada Becky), el 20 de 
octubre de 1902. 

A pie de foto en las imágenes del álbum de 
fotos, reproducido en parte en la memoria de 
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Joan London, "Jack London y Sus Hijas", pu-
blicado póstumamente, muestra la felicidad 
inconfundible de Jack London y el orgullo en 
sus hijas. Pero el propio matrimonio se ponía 
a prueba de forma continua. Kingman, en 
1979, dice que en 1903 "la ruptura... era in-
minente... Bessie era una buena mujer, pero 
eran extremamente incompatibles. No que-
daba nada de amor. Incluso la compañía y el 
respeto se había esfumado después del ma-
trimonio". No obstante, "Jack seguía siendo 
amable y gentil con Bessie, incluso cuando 
Cloudsley Johns fue invitado en su casa en 
febrero de 1903 no sospechó la ruptura de su 
matrimonio". 

De acuerdo a Joseph Noel, 1940, "Bessie era 
la madre eterna. Vivía primero para Jack, co-
rregía sus manuscritos, le ayudaba con la 
gramática, pero cuando nacieron sus hijas 
ella vivió por ellas. Este fue su gran honor y 
su primer error garrafal". Jack se quejaba a 
Noel y George Sterling que "ella es devota 
hasta la pureza. Cuando le digo que su mora-
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lidad es solo la evidencia de una presión baja 
de la sangre, me odia. Me vendería junto con 
mis hijos por su maldita pureza. Esto es te-
rrible. Cada vez que regreso después de 
haber estado fuera de casa por una noche, 
ella no me permite estar en la misma habita-
ción que ella a no ser que no haya más re-
medio". 

El 24 de julio de 1903, Jack London le dijo a 
Bessie que se marchaba y se iba de casa; du-
rante 1904 Jack y Bess negociaron los térmi-
nos del divorcio, y el fallo fue concedido el 11 
de noviembre de 1904.  

Acusaciones de plagio 

Jack London fue acusado de plagio en nume-
rosas ocasiones durante su carrera. Era vul-
nerable no solo porque fuera un excelente y 
exitoso escritor, sino también debido a sus 
métodos de trabajo. En una carta a Elwyn 
Hoffman escribió "expresión, como sabes—
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conmigo—es mucho más fácil que la inven-
ción". London se hizo con argumentos de his-
torias cortas y novelas del joven Sinclair Le-
wis y usaba incidentes que aparecían en re-
cortes de periódico como material sobre el 
que basar sus historias. 

Egerton R. Young declaró que La llamada de 
la selva se tomó de su libro My Dogs in the 
Northland. La respuesta de London fue reco-
nocer haberla usado como fuente; declaró 
haberle escrito una carta a Young para agra-
decérselo. 

En julio de 1902, dos piezas de ficción apare-
cieron en el mismo mes: Moon-Face de Jack 
London en el San Francisco Argonaut y The 
Passing of Cock-eye Blacklock de Frank No-
rris, en Century. Los periódicos hicieron com-
paraciones paralelas de las historias, las cua-
les London caracteriza como "bastante dife-
rentes en el tratamiento, [pero] patentemen-
te iguales en fundación y motivación". Jack 
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London explicó que ambos escritores basaron 
sus historias en el mismo hecho aparecido en 
la prensa. En consecuencia, se descubrió que 
un año antes, un tal Charles Forrest McLean 
había publicado otro relato de ficción basado 
en el mismo incidente. 

En 1906 el periódico New York World publicó 
columnas "terriblemente paralelas" que mos-
traban de una parte dieciocho pasajes del re-
lato de London llamado Love of Life y por otra 
pasajes similares del artículo de no ficción de 
Augustus Biddle y J. K Macdonald titulado 
Lost in the Land of the Midnight Sun (en es-
pañol "Perdido en la tierra del Sol de Media-
noche"). De acuerdo a Joan London, la hija 
de London, el paralelismo "[demostrado] más 
allá de la pregunta de que Jack había reescri-
to meramente el relato de Biddle". (Jack Lon-
don seguramente habría objetado acerca de 
la palabra "meramente".) En respuesta, Lon-
don advirtió que el mundo no le acusó de 
"plagio", solo de "identidad temporal y de si-
tuación", para lo cual "se declaró culpable" 
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definitivamente. London reconoció el uso del 
relato de Biddle, citando otras numerosas 
fuentes que había usado, y afirmó "Yo, en el 
curso de hacer girar mi vida del periodismo 
hacia la literatura, usé material proveniente 
de varias fuentes las cuales habían sido co-
leccionadas y narradas por hombres que 
hicieron tornar los aspectos de la vida en pe-
riodismo". 

El incidente más serio envolvió al capítulo 7 
de El talón de hierro, titulado "La visión del 
obispo". El capítulo fue casi idéntico al ensayo 
irónico de Frank Harris, publicado en 1901, 
titulado "El obispo de Londres y la moralidad 
pública". Harris se indignó y sugirió que de-
bería recibir la sesentava parte de los benefi-
cios obtenidos por El talón de hierro, el pro-
blemático material que constituía aquella 
fracción de la novela completa. Jack London 
insistió que él había copiado una reimpresión 
del artículo el cual apareció en un periódico 
estadounidense, y lo creyó como las palabras 
genuínas pronunciadas por el Obispo de Lon-
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dres. Joan London caracterizó esta defensa 
como "poco convincente, efectivamente".[21] 

Rancho Hermoso (1910-1917)  

En 1910, Jack London compró un rancho de 
1.000 acres (4 km²) en Glen Ellen, en el con-
dado de Sonoma, California, por 26.000 dóla-
res. Escribió que "Después de mi mujer, el 
rancho es la cosa más querida en el mundo 
para mí". Deseaba desesperadamente que el 
rancho se convirtiera en una empresa de ne-
gocios de éxito. Escribir, siempre una empre-
sa comercial con London, se convertiría ahora 
más cercana hacia un final: "Escribo un libro 
por la razón de añadir trescientas o cuatro-
cientas acres [1 or 2 km²] más a mi magnífi-
co estado". Después de 1910, sus obras lite-
rarias fueron en su mayoría composiciones 
literarias de pobre calidad escritas rápido pa-
ra hacer dinero, escritas por la necesidad de 
proporcionar ingresos para el rancho. Joan 
London escribe "Pocos críticos se molestaban 
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siquiera en evaluar su trabajo seriamente, 
era obvio que Jack no se iba a esforzar más". 

Clarice Stasz escribe que London "había lle-
vado completamente al corazón la visión, ex-
presada en su ficción agraria, de la tierra co-
mo la versión más cercana del edén en la Tie-
rra... estudió él mismo manuales de agricul-
tura y tomos científicos. Concibió un sistema 
de rancho que hoy sería elogiado por su sabi-
duría ecológica". Estaba orgulloso del primer 
silo concreto en California, que designó el 
mismo a partir de una granja de cerdos circu-
lar. London esperó adaptar la sabiduría de la 
agricultura asiática sostenible a los Estados 
Unidos. 

El rancho fue, por muchas medidas, un fallo 
colosal. Los observadores amables tales como 
Stasz trataron sus proyectos como poten-
cialmente factibles, y atribuyen su fallo a la 
mala suerte o a ser pionero para su época. 
Los observadores menos amables como Kevin 
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Starr sugieren que fue un mal gestor, distraí-
do por otros negocios y perjudicado por su 
alcoholismo. Starr hace notar que London es-
tuvo ausente en su rancho por año y medio 
entre 1910 y 1916, y dice "Le gustaba la pa-
rafernalia del poder de directivo, pero no 
prestar atención a los detalles... Los trabaja-
dores de London se rieron de sus esfuerzos 
de jugar a ser un ranchero y consideraron 
que era el hobby de un hombre rico". 

El rancho es actualmente un punto de refe-
rencia histórico nacional en los Estados Uni-
dos. 

Puntos políticos 

Jack London se hizo socialista a la edad de 20 
años. Previamente, había estado poseído de 
un optimismo reprimido el cual venía de su 
salud y su fuerza, actuando de forma indivi-
dual, trabajando duro y viendo al mundo co-
mo algo bueno. Pero tal como detalla en su 
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ensayo, "Como me convertí en socialista", 
sus puntos de vista socialistas comenzaron 
cuando se abrieron sus ojos a los miembros 
de lo más bajo del foso social. Su optimismo 
e individualismo perdieron intensidad, y juró 
que nunca más trabajaría más duro de lo ne-
cesario. Escribe que su individualismo fue 
machacado, y que renació un socialista. Lon-
don se unió primero al Partido Socialista La-
boral en abril de 1896. En 1901, abandonó 
dicho partido y se unió al nuevo Partido So-
cialista de América. En 1896 el periódico lla-
mado San Francisco Chronicle publicó una 
historia sobre el London de 20 años que en el 
City Hall Park de Oakland y de noche, dio una 
charla acerca de socialismo a la multitud con-
gregada—una actividad por la cual fue arres-
tado en 1897. Fue presentado como alcalde 
de Oakland en dos ocasiones: en 1901, resul-
tando no elegido al recibir 245 votos y en 
1905, mejorando su porcentaje de votos (981 
votos) pero sin alcanzar su objetivo. London 
hizo una gira por el país conferenciando sobre 
socialismo en el año 1906 y publicó coleccio-
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nes de ensayos cuya temática era el socialis-
mo (La guerra de las Clases, 1905; Revolu-
ción y otros Ensayos, 1910). 

A menudo se despedía en sus cartas con la 
frase "Vuestro para la Revolución" (en inglés 
Yours for the Revolution).  

Stasz hace notar que "London consideraba a 
los Wobblies (miembros de Industrial Wor-
kers of the World, en español Trabajadores 
Industriales del Mundo) como una adición 
bien recibida a la causa socialista, aunque 
nunca se les unió en las pretensiones por las 
que establecían emplear el sabotaje". Men-
ciona un encuentro personal entre London y 
Big Bill Haywood en 1912.  

Es evidente un punto de vista socialista en 
sus obras, más notable si cabe en su novela 
El talón de hierro. El socialismo de Jack Lon-
don venía del corazón y de su experiencia en 
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la vida, y no de la teoría o del socialista inte-
lectual. 

En sus años en el rancho Glen Ellen, London 
sintió un ligero sentimiento ambivalente hacia 
el socialismo. Tenía un extraordinario éxito 
financiero como escritor, y quería desespera-
damente alcanzar el mismo éxito con su ran-
cho Glen Ellen. Se quejó acerca de los "inefi-
cientes trabajadores italianos" en su empleo. 
En 1916, renunció al capítulo que constituyó 
en su vida Glen Ellen en el partido socialista, 
pero declaró categóricamente que lo hacía 
"debido a su carencia de fuego y lucha, y la 
pérdida de énfasis en la lucha de clases". 

En un retrato poco favorecedor de los días de 
Jack London en el rancho, Kevin Starr en 
1973 se refiere a este periodo como "post 
socialista" y dice que "... alrededor de 1911 
... London estaba más aburrido de la lucha de 
clases que lo que quería admitir". Starr man-
tiene que el socialismo de London "siempre 
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tuvo una cariz elitista en él, y una buena pos-
tura de acuerdo". Le gustaba jugar a ser un 
intelectual de la clase trabajadora cuando era 
apropiado a sus propios propósitos. Invitado 
a una casa prominente de Piamonte, llevaba 
una camisa de franela, pero, según comentó 
alguien allí, la chapa que llevaba London en 
solidaridad con la clase trabajadora "parecía 
como si hubiera sido especialmente lavada 
para la ocasión". Mark Twain dijo "le serviría 
a London para hacer que la clase trabajadora 
tomara el control de las cosas. Tendría que 
llamar a la milicia para recolectar sus dere-
chos de autor". 
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Muerte 

 
Sepultura de Jack y Charmian London. 

La muerte de Jack London está llena de con-
troversia. Muchas fuentes antiguas la descri-
ben como un suicidio, y algunas todavía lo 
hacen.[25] Sin embargo, esto parece presen-
tarse como un rumor, o como una especula-
ción apoyada en los incidentes que tienen lu-
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gar en sus escrituras ficticias. Su certificado 
de muerte establecía la causa en una uremia. 
Murió el 22 de Noviembre de 1916. Se sabe 
que sufría un dolor extremo y que estaba to-
mando morfina, y es posible que una sobre-
dosis de morfina, accidental o deliberada, pu-
do contribuir. Clarice Stasz, en una biografía 
encapsulada, escribe "La subsecuente muerte 
de London, por un cierto número de razones, 
se muestra como un mito biográfico desarro-
llado, en el cual se le clasifica como un alco-
hólico mujeriego que se suicidó. Una beca 
reciente apoyada en documentos de primera 
mano cuestiona esta caricatura". 

El suicidio aparece en las historias de London. 
En su novela autobiográfica Martin Eden, el 
protagonista se suicida muriendo ahogado. 
En su memoria autobiográfica John Barley-
corn, declara, como adolescente, haber tro-
pezado en estado de embriaguez, cayendo 
por la borda a la Bahía de San Francisco, "al-
gún parloteo exorbitante cuando baja la ma-
rea me obsesionó de pronto", y fue a la deri-
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va por horas intentando ahogarse a sí mismo, 
casi consiguiéndolo antes de que se le pasara 
la borrachera y fuera rescatado por un pes-
cador. Un hecho paralelo ocurre en el desen-
lace de The Little Lady of the Big House, en el 
cual la heroína, enfrentada al dolor de una 
herida mortal e intratable causada por un 
disparo, experimenta una suicidio asistido por 
medio de la morfina. Estos hechos en sus his-
torias probablemente contribuyeron al mito 
bibliográfico. 

Los restos mortales de Jack London están en-
terrados, junto con los de su esposa Char-
mian, en el Parque Histórico Jack London, 
ubicado en Glen Ellen, California. La tumba 
simple está marcada con un pedrusco moho-
so. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Referencias y otras fuentes 

Fuentes  

Hamilton, David (1986), The Tools of My 
Trade: Annotated Books in Jack London's 
Library, University of Washington. ISBN 
0295961570. Stasz lo describe como 
"Comentarios en 400 libros de la bibliote-
ca personal de London, y su relación con 
distintos escritos. Una excepcional guía 
sobre las influencias de London." 

• Labor, Earle (1994), The Portable Jack 
London, Viking Penguin. ISBN 
0140179690. 

• London, Jack (2000), The Kempton-
Wace Letters, Triality. ISBN 80-
901876-8-4. (Reedición; originalmen-
te publicado anónimamente por Mac-
millan Company, 1903). 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


• London, Joan (1939), Jack London and 
His Times, Doubleday, Doran. Library 
of Congress 39-33408. 

• Kingman, Russ (1979), A Pictorial Life 
of Jack London, Crown Publishers, Inc. 
(original); además "Publicado para 
Jack London Research Center por Da-
vid Rejl, California" (mismo ISBN). 
ISBN 0-517-540932. 

• Noel, Joseph (1940), Footloose in 
Arcadia: A Personal Record of Jack 
London, George Sterling, Ambrose 
Bierce, Carrick and Evans. 

• Pizer, Donald (1982), Jack London: 
Novels and Social Writing, The Library 
of America. ISBN 0940450062. 
Incluye The People of the Abyss, The 
Road, The Iron Heel, Martin Eden, 
John Barleycorn, y sus ensayos How I 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Became a Socialist, The Scab, The 
Jungle, y Revolution. 

• Stone, Irving (1938), Sailor on 
Horseback, Dale L. Walker. 

• Starr, Kevin (1973), Americans and 
the California Dream 1850-1915, 
Oxford University Press. ISBN 
0195042336. 

• Stasz, Clarice (1999), American 
Dreamers: Charmian and Jack London, 
toExcel (iUniverse, Lincoln, Nebraska). 
ISBN 0595000029. 

• Stasz, Clarice (2001), Jack London's 
Women, University of Massachusetts 
Press. ISBN 1558593018. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Notas 

 Fechas del nacimiento y muerte tal como 
aparecen en el Dictionary of American 
Biography Base Set. American Council of 
Learned Societies, 1928-1936. Reprodu-
cido en el Centro de Investigación de 
Biografías. Farmington Hills, Mich.: 
Thomson Gale. 2006. 
http://galenet.galegroup.com/servlet/Bio
RC 

1.  Joan London (1939) p. 12, fechas de 
nacimiento 

2.  "JACK LONDON MUERE DE REPENTE 
EN UN RANCHO; El novelista es en-
contrado inconsciente a causa de 
uremia, muriendo once horas más tar-
de. ESCRIBIÓ SU VIDA DE TRABAJO 
DURO Su experiencia como marinero 
se reflejó en su ficción—La llamada de 
la selva Le dio la fama." The New 
York Times, historia con fechas y lu-
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gares definidas, Santa Rosa, Cal., 22 
de Noviembre; aparecido el 23 de No-
viembre, 1916, p. 13. Declara que 
murió "a las 7:45 de esta noche," y 
dice que "nació en San Francisco el 12 
de Enero de 1876." 

3.  Stasz (2001), p. 14: "Lo que apoya a 
Flora al nombrar a Chaney como el 
padre de su hijo es, primero, el hecho 
indiscutible de haber vivido juntos en 
la fecha de la concepción, y segundo, 
la ausencia de cualquier sugestión 
desde la parte de sus asociados de 
que otro hombre pudo haber sido el 
responsable... [pero] a menos que 
pruebas de ADN sean valoradas, no se 
puede decidir si William Chaney fue el 
padre biológico de Jack London... Sin 
embargo, Chaney puede ser conside-
rado por su hijo como su padre." 

4.  London, Jack (1917) "Ocho Factores 
del Éxito de la Literatura" en Labor 
(1994), p. 512. "Como respuesta a tu 
pregunta sobre los grandes factores 
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de mi éxito literario, declararé que 
considero los siguientes: Mucha buena 
suerte. Buena salud; buen cerebro; 
buena correlación mental y muscular. 
Pobreza. Leer Signa de Ouida a la 
edad de ocho años. La influencia de 
Philosophy of Style de Herbert Spen-
cer. Porque me inicié veinte años an-
tes que compañeros los cuales están 
intentando empezar ahora." 

5.  Kingman (1979) p. 67. 
6.  Edición electrónica libre de {{{títu-

lo}}} en el Proyecto Gutenberg Capí-
tulos VII, VIII describen el robo de 
Mamie, la "Reina de los Piratas Ostre-
ros: la Reina me incitó a remar hacia 
la costa en mi pequeño bote... No 
comprendí la amplia sonrisa que la 
Araña me dedicó: Gee! No hay nada 
lento en TI. ¿Cómo pudo entrar en mi 
cabeza de muchacho que un hombre 
canoso de cincuenta años podría estar 
celoso de mí? ¿Y cómo podía haber 
adivinado que la historia de como la 
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Reina le había tirado de su propio bo-
te, el momento en el que me puse a la 
vista, fue de hecho el alegre chismo-
rreo en los muelles? 

7.  Joan London (1939) da crédito a esta 
historia, op. cit. p. 41 

8.  Kingman (1979) expresa su escepti-
cismo; p. 37, "Se decía en los muelles 
que Jack había contratado a una seño-
ra... Evidentemente, Jack creía algu-
nas veces en su propio mito... Jack se 
encontró a Mamie a bordo del Razzle-
Dazzle cuando propuso por primera 
vez a French Frank comprarle la gole-
ta. Mamie se embarcó en una visita 
con su hermana Tess y su carabina, la 
señorita Hadley. Parece difícil que al-
guien que requiera carabina un sábado 
pudo haberse embarcado como señora 
un lunes." 

9.  Hamilton (1986) (como se cita por 
otras fuentes) 

10.  Labor (1994) p xxix; 1902 versión, 
p.56; versión famosa de 1908, p. 136 
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11.  Stasz (2001) p. 61, "Ambos recono-
cieron... que no se casaban por amor" 

12.  Kingman (1979), p. 98 
13.  The Kempton-Wace Letters (reimpre-

sión del 2000), p. 149 ("una criatura 
loca, lasciva...") 

14.  The Kempton-Wace Letters (2000 
reprint), p. 126 ("I purpose to order 
my affairs...") 

15.  The Kempton-Wace Letters 
(reimpresión del 2000), p. 147 
("Progeny! progeny! progeny!) 

16.  Stasz (2001) p. 66: "Mommy Girl y 
Daddy Boy" 

17.  Kingman (1979) p. 121 
18.  Noel (1940) p. 150 "Ella es devota a 

la pureza..." 
19.  Kingman (1979), p. 139 
20.  Joan London (1939), p. 326: "Esta 

vez Jack intentó defenderse asimismo 
en lugar de desafiar a sus acusadores, 
pero el desafío habría servido mejor y 
hubiera sido más efectivo, pero su ex-
cusa fue muy poco convincente, efec-
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tivamente. Declaró que había leído el 
artículo en un periódico estadouniden-
se y que se había equivocado al consi-
derarlo como palabras genuínas..." 

21.  Ver Labor (1994) p. 546 como ejem-
plo, una carta de London a William E. 
Walling fechada el 30 de noviembre de 
1909. 

22.  Stasz (2001) p. 100 
23.  Stasz (2001) p. 156 
24.  Enciclopedia Columbia, entrada para 

Jack London: "Acosado en sus últimos 
años por el alcoholismo y problemas 
financieros, London se suicidó a la 
edad de 40 años" 

25. Stasz, Clarice (2001). "Jack (John 
Griffith) London. " 
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Portada de Turtles of Tasman, escrito por 
Jack London 

Novelas 

• A Daughter of the Snows (1902) 
• Children of the Frost (1902) 
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• La llamada de lo salvaje (The Call of 
the Wild) (1903) 

• The Kempton-Wace Letters (1903) 
Publicado anónimamente, co-escrito 
junto a Anna Strunsky. 

• El lobo de mar (The Sea-Wolf) (1904) 
• The Game (1905) 
• Colmillo Blanco (White Fang) (1906) 
• Before Adam (1907) 
• El talón de hierro (The Iron Heel) 

(1908) 
• Martin Eden (1909) 
• Burning Daylight (1910) 
• Adventure (1911) 
• Smoke Bellew (1912) 
• The Scarlet Plague (1912) 
• The Abysmal Brute (1913) 
• The Valley of the Moon (1913) 
• The Mutiny of the Elsinore (1914) 
• The Star Rover (1915) (publicado en 

Inglaterra bajo el título "The Jacket") 
• The Little Lady of the Big House 

(1916) 
• The Turtles of Tasman (1916) 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


• Jerry of the Islands (1917) 
• Michael, Brother of Jerry (1917) 
• Hearts of Three (1920) (adaptación de 

un guión hecho por Charles Goddard) 
• The Assassination Bureau, Ltd (1963) 

(incompleta; completada por Robert 
Fish) 

• The wanderer of the Stars (1915) El 
Vagabundo de las Estrellas 

Memorias autobiográficas 

• The Road (1907) 
• John Barleycorn (1913) 

No ficción y ensayos The People of 
the Abyss (1903) 

• Revolution, and other Essays (1910) 
• How I became a socialist 
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Historias  

• "Diable" 
• "An Odyssey of the North" 
• "To the Man on Trail" 
• "The Law of Life" 

• "Moon-Face" 
• "The Leopard Man's Story" (1903) 
• "Love of Life" 
• "All Gold Canyon" 
• "The Apostate" 
• "To Build a Fire" 
• "The Chinago" 
• "A Piece of Steak" 
• "Good-by, Jack" 
• "Samuel" 
• "Told in the Drooling Ward" 
• "The Mexican" 
• "The Red One" 
• "The White Silence" 
• "The Madness of John Harned" 
• "A Thousand Deaths" 
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• "The Rejuvenation of Major Rathbone" 
• "Even unto Death" 
• "A Relic of the Pliocene" 
• "The Shadow and the Flash" 
• "The Enemy of All the World" 
• "A Curious Fragment" 
• "Goliah" 
• "The Unparalled Invasion" 
• "When the World was Young" 
• "The Strength of the Strong" 
• "War" 
• "The Scarlet Plague" 
• "The Red One" 

Obras de teatro 

• The Acorn Planter: a California Forest 
Play (1916) 
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PRIMERA PARTE 
 

LO SALVAJE 
I 

La pista de la carne 
 

Aun lado y a  ot ro del  helado cau-
ce se erguía un oscuro bosque de abetos de 
ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento 
había despojado a los árboles de la capa de 
hielo que los cubría y, en medio de la escasa 
claridad, que se iba debilitando por momentos, 
parecían inclinarse unos hacia otros, negros y 
siniestros. Reinaba un profundo silencio en 
toda la vasta extensión de aquella tierra. Era 
la desolación misma, sin vida, sin movimiento, 
tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría de-
cir, para describirla, que su esencia era la tris-
teza. En ella había sus asomos de risa; pero 
de una risa más terrible que todas las triste-
zas..., una risa sin alegría, como el sonreír de 
una esfinge, tan fría como el hielo y con algo 
de la severa dureza de lo infalible. Era la ma-
gistral e inefable sabiduría de la eternidad 
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riéndose de lo fútil de la vida y del esfuerzo 
que supone. Era el bárbaro y salvaje desierto, 
aquel desierto de corazón helado, propio de 
los países del norte. 

Pero, a pesar de todo, allí había vida; lo 
que significaba, sin duda, todo un reto. Por la 
pendiente del helado cauce bajaba penosa-
mente una hilera de perros que parecían más 
bien lobos. La escarcha cubría un hirsuto* pe-
laje. El aliento se les helaba en el aire en 
cuanto salía de su boca, era despedido hacia 
atrás en vaporosa espuma hasta posarse en 
sus pies, en donde se cristalizaba. Los perros 
llevaban sendos jaeces* de cuerpo, como ti-
rantes, que los mantenían unidos a un trineo 
que arrastraban. El vehículo, especie de na-
rria*, había sido construido de recias cortezas 
de abedul, carecía de cuchillas o patines, y 
toda su superficie inferior descansaba sobre 
la nieve. La parte delantera del trineo estaba 
vuelta hacia arriba, a fin de que pudiera pe-
netrar por la gran ola de nieve blanda que le 
dificultaba el paso. Atada fuertemente sobre 
el trineo, se veía una caja estrecha y larga, 
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rectangular. Había también otros objetos: 
mantas, una gran hacha, una cafetera y una 
sartén; pero lo que ocupaba la mayor parte 
del sitio disponible, destacándose sobre todo 
lo demás, era la caja estrecha y larga, de 
forma rectangular. 

Delante de los perros, calzando anchos y 
blandos zapatos de pelo para la nieve, avan-
zaba trabajosamente un hombre. Detrás del 
trineo iba otro. Dentro, en la caja, iba un ter-
cero para quien todo esfuerzo había ya ter-
minado: una víctima de aquel salvaje desier-
to, un vencido que no se movería ni lucharía 
ya más, aplastado, aniquilado por él. Al de-
sierto no suele gustarle el movimiento. Toma 
como una ofensa la vida, porque vida es mo-
vimiento, y él tiende siempre a destruirlo. 
Hiela el agua para no dejarla correr hacia el 
mar; les roba la savia a los árboles - hasta 
helarles el potente corazón; y con mayor fe-
rocidad, y por más terrible modo aún, anona-
da y obliga a someterse al hombre. Al hom-
bre, que es lo más inquieto que la vida ofre-
ce, siempre en rebelión, justamente en co-
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ntra de la idea de que todo movimiento acaba 
con la cesación del mismo. 

Pero allí, al frente de la zaga, como escol-
ta, audaces, indomables, caminaban trabajo-
samente los dos hombres que no habían 
muerto aún. Pieles y cueros blandos cubrían 
sus cuerpos. Tenían pestañas, mejillas y la-
bios tan cubiertos de cristales de hielo, pro-
ducidos por su helada respiración, que era 
imposible distinguirles la cara. Esto les daba 
el aspecto de enmascarados duendes, de en-
terradores de un mundo de espectros en el 
entierro de uno de los suyos. Pero, pese a las 
apariencias, eran hombres que penetraban en 
la tierra donde todo es desolación, mofa sar-
cástica y silencio; aventureros novatos en-
frascados en una colosal empresa. Se intro-
ducían a viva fuerza en un mundo poderosí-
simo, tan remoto, tan ajeno a ellos y tan sin 
pulso como las profundidades del espacio. 
Avanzaban sin hablar, economizando el alien-
to para mantener las funciones del cuerpo. 
Por todos lados reinaba el silencio, casi podí-
an palpar su presencia. Afectaba su mente 
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como las innumerables atmósferas que pesan 
sobre el buzo, en lo hondo de las aguas, afec-
tan su cuerpo. Los aplastaba materialmente 
bajo la pesadumbre de la extensión sin fin, 
de inexorables fallos. Los anonadaba hasta 
reducirlos al último rincón de su mente, pren-
sada para que de ella se escurrieran, como 
de los racimos el zumo, todo el falso ardor, la 
exaltación y las indebidas presunciones del 
alma humana; hasta lograr que se sintieran 
muy limitados e insignificantes, unas simples 
manchitas, unos átomos, moviéndose con 
débil maña y escasa discreción en el drama 
externo e interno de los ciegos y enormes 
elementos y fuerzas naturales. Pasó una hora 
y luego otra. Menguaba, cada vez más rápi-
damente, la pálida luz del día, corto y sin sol, 
cuando en medio del aire en reposo resonó 
un grito débil y lejano. Se remontó primero 
con rápido impulso hasta llegar a la nota más 
alta, donde se afirmó vibrante para ir bajando 
después lentamente hasta dejar de oírse. 
Aquello hubiera podido ser el lamento de un 
alma en pena, de no haber en el triste grito 
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cierta ferocidad, cierta hambrienta ve-
hemencia. El hombre que iba al frente del tri-
neo volvió la cabeza y cruzó la mirada con el 
que iba detrás. Por encima de la estrecha ca-
ja rectangular, ambos cambiaron una señal 
de asentimiento. 

Entonces se oyó un segundo grito que pa-
reció elevarse en el aire perforando aquel si-
lencio con la sutil penetración de una aguja. 
Los dos hombres comprendieron de dónde 
partía el sonido. Venía de allá atrás, de algún 
sitio en la nevada extensión que acababan de 
atravesar. Un tercer grito, contestación a los 
anteriores, resonó también en la misma di-
rección, pero más a la izquierda del segundo. 

-Nos persiguen, Bill -dijo el hombre que 
iba delante del vehículo. 

Su voz sonó ronca, como algo que no pa-
recía humano, y era evidente el esfuerzo que 
realizó para hablar. 

-La carne escasea -contestó su compañe-
ro-. Desde hace días no he visto ni un rastro 
de conejo. 
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No dijeron nada más, aunque siguieron 
con el oído atento a los gritos de caza que 
continuaban resonando allá lejos, a su es-
palda. 

Como había oscurecido ya por completo, 
desviaron los perros hacia un grupo de abe-
tos al borde del cauce, y allí acamparon. El 
ataúd, colocado junto al fuego, servía de 
asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupa-
dos al otro lado de la hoguera, gruñían y se 
peleaban, pero sin mostrar el menor deseo 
de perderse entre la oscuridad. 

-Me parece, Henry, que es digno de tomar 
en cuenta eso de que se hayan quedado tan 
cerca de nosotros -comentó Bill. 

Henry, en cuclillas junto a la lumbre y 
apoyando la cafetera con un pedazo de hie-
lo, asintió con la cabeza. No añadió una pa-
labra hasta que se sentó sobre el ataúd y 
empezó a comer. 

-Saben que si se apartan, pueden acabar 
sin su pellejo -contestó entonces-. Prefieren 
comer de lo nuestro a ser comidos. Ya saben 
ellos lo que hacen, ya. 
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Bill movió dubitativamente la cabeza y 
objetó:  

-¡Oh, no sé! ¡No sé! 
Su compañero lo miró con aire de curiosi-

dad. 
-Esta es la primera vez que te oigo dudar 

de su instinto.  
-Henry -replicó el otro, mascando obsti-

nadamente las habas que comía-, ¿te has 
fijado, por casualidad, en el modo que se 
revolvían los perros cuando les daba yo la 
comida? 

-Sí, alborotaban más que de costumbre -
contestó el interpelado. 

-¿Cuántos perros tenemos, Henry?  
-Seis. 
-Bueno, Henry... -Bill se interrumpió un 

momento, como para dar mayor fuerza y 
énfasis a sus palabras-. Como íbamos di-
ciendo, Henry, tenemos seis perros. Seis 
pescados saqué yo del saco. Le fui dando 
uno a cada perro, pero al llegar al último, no 
me quedaba ya pescado para él. 

-Es que contaste mal. 
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-Seis perros tenemos -insistió el otro 
tranquilamente-. Seis eran los pescados que 
yo saqué. Oreja Cortada se quedó sin el su-
yo. Volví al saco, cogí otro y se lo di. 

-Pues no tenemos más que seis perros. 
-Henry -continuó Bill como si tal cosa-, no 

diré yo que fueran todos perros; pero eran 
siete los que engulleron los pescados. 

Henry dejó de comer para echar una mi-
rada por encima de la lumbre y contar los 
perros. 

-Lo que es ahora, no hay más que seis -
dijo. 

-Yo vi al otro huir a través de la nieve -
anunció Bill fríamente, pero con toda seguri-
dad-. Yo vi siete. 

Henry lo miró con lástima, diciéndole: 
-¡Lo que yo me voy a alegrar cuando 

hayamos llegado al fin de este viaje...! 
-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó 

Bill. 
-Pues quise decir que esta carga que lle-

vamos te ha puesto ya tan nervioso que em-
piezas a ver visiones. 
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-También a mí se me ocurrió la idea -
contestó gravemente Bill-. Y por eso, cuando 
lo vi correr por la nieve, me acerqué y ob-
servé las huellas. Entonces conté los perros 
y aún había seis. En la nieve han quedado 
todavía las pisadas. ¿Quieres verlas? Yo te 
las enseñaré. 

Henry no contestó y siguió mascando en 
silencio, hasta que, terminada la comida, 
tomó una taza de café. Se secó la boca con 
el dorso de la mano y dijo: 

-Pues entonces, tú crees que era... -un 
prolongado aullido, tan feroz como triste y 
que partía de aquellas tenebrosas profundi-
dades, vino a interrumpirle. Lo escuchó un 
momento y luego terminó la frase diciendo-: 
Uno de esos -al tiempo que acompañaba las 
palabras con un movimiento de la mano, se-
ñalando al sitio de donde el aullido provenía. 

Bill asintió con la cabeza. 
Yo me inclinaría a creer esto antes que 

otra cosa -indicó-. Tú mismo observaste la 
barahúnda que armaron los perros. 
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Como un aullido sucedía a otro, el silencio 
de antes se había convertido en un vocerío de 
casa de locos. De todas partes se elevaban 
los gritos, y de tal modo impresionó aquello a 
los perros, que se apretaban, aterrorizados, 
unos contra otros, tan cerca de la lumbre que 
el pelo se les chamuscaba. Bill echó algo más 
de leña al fuego antes de encender la pipa. 

-Me parece que no las tienes todas contigo 
-observó su compañero. 

-Henry... -y aquí le dio Bill una chupada a 
la pipa, muy meditabundo, antes de seguir 
adelante-. Henry, estaba pensando en la con-
denada suerte que ha tenido ese y no lle-
garemos nunca a tener nosotros -al decirlo, 
señalaba con el pulgar al que iba en el ataúd 
que les servía de asiento-. Lo que es cuando 
tú y yo nos muramos, Henry, podremos dar-
nos por satisfechos con que haya bastantes 
piedras sobre nuestro esqueleto para evitar 
que los perros nos desentierren. 

-Pero es que nosotros no tenemos familia 
ni dinero y demás, como tiene él -objetó 
Henry--. Estos entierros a larga distancia son 
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un lujo que ni tú ni yo podemos pagar, ver-
daderamente. 

-Lo que no me cabe a mí en la cabeza, 
Henry, es que a un muchacho como ese, que 
era lord o cosa por el estilo en su país, y que 
nunca tuvo que preocuparse de provisiones, 
ni de mantas, ni de todas esas cosas, se le 
antojara venir a estas malditas tierras que 
son el fin del mundo... Eso es lo que no acabo 
de comprender. 

-Y que si hubiera sabido quedarse en casa, 
bien podía haberse muerto de puro viejo -
contestó Henry, compartiendo la opinión del 
otro. 

Bill abrió la boca para hablar, pero se que-
dó sin hacerlo. En vez de ello, señaló hacia 
aquel espeso muro de sombras que parecía 
oprimirlos por todos lados. No se distinguía 
en la profunda oscuridad ninguna forma, pero 
sí un par de ojos que relucían como ascuas. 
Pronto, Henry indicó con un movimiento de la 
cabeza un segundo par, y luego un tercero. 
En torno al campamento se había ido for-
mando un círculo de relucientes ojos. 
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De vez en cuando, uno de aquellos se mo-
vía, o bien desaparecía para volver a apare-
cer después. 

La intranquilidad de los perros había ido en 
aumento y huían, presa de repentino terror, 
hacia el lado del fuego donde estaban los 
hombres, entre cuyas piernas se arrastraban. 
En medio del tumulto, uno de los perros cayó 
rodando al borde mismo de la hoguera, au-
llando de dolor y de miedo, mientras el aire 
olía a pelo quemado. El barullo hizo que el 
círculo de ojos se moviera con inquietud du-
rante un momento y que se retirara algo; pe-
ro volvió a la misma posición de antes en 
cuanto los perros se apaciguaron. 

-Henry, ¡qué desgracia que tengamos tan 
pocas municiones! 

Bill había acabado de fumar su pipa y es-
taba ayudando a su compañero a tender las 
pieles y las mantas sobre las ramas de abeto 
que habían esparcido en la nieve antes de 
cenar. Henry gruñó y comenzó a desatarse 
los peludos zapatos.  
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-¿Cuántos cartuchos dijiste que te queda-
ban? 

-Tres -fue la contestación-. Y ojalá fueran 
trescientos. Entonces verían esos condenados 
para qué me iban a servir.  

Amenazó con el puño y lleno de coraje a 
aquellos ojos que brillaban en la oscuridad y 
comenzó a acercar con cuidado a la lumbre 
sus zapatos para que se secaran. 

-Lo que yo quisiera es que esta racha de 
frío se acabara -continuó-. Llevamos ya dos 
semanas de estar a veinte grados bajo cero. 
Y lo que también quisiera es no haber em-
prendido nunca este viaje, Henry. Las cosas 
tienen mal aspecto. No las tengo todas con-
migo, la verdad. Y puesto ya a pedir, lo que 
desearía es que hubiéramos terminado de 
una vez con todo esto, y estuviésemos ya 
sentados tú y yo junto al fuego en Fuerte 
Macgurry, jugando a las cartas: eso es lo 
que yo quisiera. 

Henry volvió a contestar con un gruñido y 
se arrastró para acostarse. Dormitaba ya 
cuando le despertó la voz de su compañero. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


-Oye, Henry: a aquel otro que se acercó y 
cogió el pescado, ¿por qué no se le echaron 
encima los perros? Eso me está atormentan-
do la cabeza. 

-Sí, y demasiado dura ya la manía, Bill -
contestó el otro medio dormido-. Nunca te vi 
de este modo. Hazme el favor de callar y 
duerme, que cuando llegue la mañana te 
habrá ya pasado todo. Es que estás mal del 
estómago: eso es lo que tienes. 

Los dos hombres se durmieron, respiran-
do pesadamente, uno al lado del otro y cu-
biertos con los mismos abrigos. El fuego de 
la hoguera fue amortiguándose y el círculo 
de ojos brillantes que la rodeaba se fue ce-
rrando. Los perros se apiñaron atemoriza-
dos, gruñendo de cuando en cuando amena-
zadoramente, al ver que algún par de aque-
llos ojos se acercaba demasiado. De pronto, 
fue tal el ruido que armaron, que Bill se des-
pertó. Salió del lecho cautelosamente, como 
si no quisiera despertar a su compañero, y 
echó más leña al fuego. En cuanto se alza-
ron las llamas, el círculo de ojos se fue reti-
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rando. Miró él, como por casualidad, a los 
apiñados perros. Se restregó los ojos y vol-
vió a mirarlos con mayor atención. Después 
se arrastró hacia el montón de mantas. 

-¡Henry! -llamó-. ¡Henry! 
Este lanzó una especie de gemido al des-

pertarse y preguntó: 
-¿Qué ocurre ahora? 
-Nada..., que ya vuelve a haber siete. 

Acabo de contarlos.  
Henry se limitó a manifestar con otro 

gruñido que quedaba enterado, y al momen-
to, vencido de nuevo por el sueño, roncaba 
ya. 

Quien primero se despertó a la mañana 
siguiente fue él, que llamó a su compañero 
para que se levantara. Faltaban tres horas 
para que se hiciera de día, a pesar de ser ya 
las seis de la mañana, y en medio de la os-
curidad, Henry comenzó a preparar el des-
ayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y 
dejaba listo el trineo para enganchar. 

-Oye, Henry -preguntó de pronto-, ¿cuán-
tos perros dijiste que teníamos? 
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-Seis. 
-Pues no, señor -exclamó triunfalmente 

Bill.  
-¿Otra vez siete? 
-No, cinco. Uno ha desaparecido. 
-¡Diablos! -gritó furioso Henry, abando-

nando sus quehaceres para ir a contar los 
perros. 

-Tienes razón, Bill -confesó-. El Gordito se 
ha marchado. 

-Se apartó un poco, y ha desaparecido 
para siempre.  

-No es fácil que volvamos a verlo. De fijo 
que se lo han engullido vivo. Apostaría cual-
quier cosa a que aún gruñía cuando se lo 
tragaron. ¡El diablo se los lleve! 

-¡Perro tonto! ¡Siempre fue así! 
-Pero por tonto que fuera, no debía 

haberlo sido hasta el punto de ir a suicidarse 
de ese modo -miró a los demás perros del 
trineo con ojos escudriñadores que parecie-
ron juzgar en un momento los rasgos más 
salientes de cada animal-. Apuesto -añadió- 
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a que ninguno de estos haría lo que él ha 
hecho. 

-Ni a garrotazos se apartaban estos de la 
lumbre -dijo Bill, asintiendo a aquellas pala-
bras-. Siempre me pareció que el Gordito no 
andaba bien de la cabeza. 

Y ese fue el epitafio* que inspiró la muer-
te de un perro en aquellas tierras del nor-
te...; menos corto, por cierto, que el de no 
pocos hombres. 

 
II 

La loba 
 

Tras desayunar y atar al trineo el ligero 
equipo, los viajeros volvieron la espalda al 
agradable fuego y se lanzaron a la plena os-
curidad. Inmediatamente comenzaron a oír-
se aullidos impregnados de ferocidad y de 
tristeza, aullidos que, a través de las tinie-
blas y del frío, se llamaban y se contestaban 
unos a otros. Cesó toda conversación. La luz 
del día no apareció hasta las nueve. Hacia el 
sur, el cielo adquirió un color rosa pálido al 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


llegar al mediodía, marcando el punto donde 
la redondez de la Tierra se interponía entre 
el sol meridiano y el mundo septentrional*. 
Pero aquel rosado color desapareció muy 
pronto. La grisácea luz del día que quedó 
entonces duró hasta las tres, hora en que 
también desapareció repentinamente, y él 
manto de la noche ártica descendió, en-
volviendo la solitaria y silenciosa tierra. 

Al llegar la oscuridad, aquellos gritos de 
caza que se oían a derecha e izquierda y 
hacia atrás fueron acercándose..., y tan cer-
ca resonaron, que más de una vez una ráfa-
ga de miedo hizo presa de los cansados pe-
rros, que se atropellaron con terror. 

Aquello ocurrió una vez más mientras Bill 
y Henry ponían orden en la traílla*, y el pri-
mero dijo: 

-¡Ojalá levanten de una vez alguna pieza, 
vayan tras ella y nos dejen en paz! 

-Ataca los nervios oírlos -observó Henry, 
asintiendo a lo dicho por su compañero. 

No hablaron nada más hasta llegar al sitio 
donde acamparon de nuevo. Henry estaba 
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agachado, añadiendo pedazos de hielo a la 
olla en que hervían las habas, cuando se so-
bresaltó al oír el ruido de un golpe, una ex-
clamación de Bill y un agudo gruñido de do-
lor que partía del grupo de los perros. Se 
enderezó a tiempo para ver desaparecer un 
negro y confuso bulto que cruzaba entre la 
nieve y se perdía en la oscuridad. Luego vio 
a Bill, de pie en medio de los perros, entre 
triunfante y acobardado, sosteniendo en una 
mano un grueso garrote y en la otra la cola 
y parte del cuerpo de un salmón curado al 
sol. 

-Se me ha llevado la mitad -dijo-, pero al 
menos he podido darle un buen porrazo. ¿No 
oíste el chillido? 

-¿Y cómo era? -preguntó Henry. 
-No pude distinguirlo bien. Pero tenía cua-

tro patas, boca y pelo, y en todo se parecía 
a un perro. 

-Debe de ser un lobo domesticado..., su-
pongo. 

-Pues bien domesticado ha de estar el 
maldito, sea lo que sea, para venir aquí a la 
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hora de comer y llevarse una ración de pes-
cado. 

Aquella noche, cuando acabaron de cenar 
y sentados sobre la caja rectangular fuma-
ban sus pipas, el círculo de ojos brillantes se 
acercó mucho más que anteriormente. 

-¿Por qué no levantarán esos una manada 
de antas* o cualquier otra cosa y se irán 
tras ella, dejándonos tranquilos? -dijo Bill. 

Henry asintió con una especie de gruñido 
en cuya entonación había algo que no era 
solo aprobación, y durante un cuarto de hora 
siguieron sentados y sin decir palabra. Henry 
miraba la lumbre fijamente, y Bill, aquel cír-
culo de ojos que relucían en la oscuridad 
más allá de las llamas de la hoguera.  

-¡Ojalá estuviéramos ya camino de Mac-
gurry! -volvió a empezar el segundo. 

-¡Cállate de una vez y deja de refunfuñar 
y molestarme! -exclamó enojado Henry-. Tú 
estás mal del estómago. Eso es lo que tie-
nes. Trágate una cucharada de soda y verás 
cómo se te endulza el carácter y tu compa-
ñía resulta más agradable.  
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Al llegar la mañana, a Henry le desperta-
ron todo un torrente de blasfemias que bro-
taban de la boca de Bill. Se apoyó sobre el 
codo para mirar a su compañero, que estaba 
de pie entre los perros, junto al fuego, al que 
había añadido más leña, con los brazos en 
alto en actitud indignada, y torcido el gesto 
de pura cólera. 

-¡Hola...! ¿Qué te pasa ahora? -le gritó 
Henry.  

-Que el Rana se ha ido. 
-No puede ser.  
-Te digo que sí. 
Henry saltó de entre las mantas y se diri-

gió hacia los perros. Los contó con cuidado y 
unió sus maldiciones a las de Bill contra aquel 
poder de la vida salvaje que acababa de ro-
barles otro perro. 

-El Rana era el más fuerte de la traílla -
afirmó Bill.  

-Y este sí que no tenía un pelo de tonto -
añadió Henry. 

Y tales palabras fueron el segundo epitafio 
pronunciado en el espacio de dos días. 
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El desayuno resultó triste, y los cuatro pe-
rros que quedaban fueron enganchados al 
trineo. El día era una repetición de los ante-
riores. Los hombres se afanaron en caminar 
sin hablar sobre la tierra pelada. Nada inte-
rrumpía el silencio, excepto los aullidos de 
sus perseguidores, que, invisibles, iban siem-
pre detrás de ellos. Al hacerse de noche, a 
media tarde, los gritos resonaron más cerca, 
según la costumbre, y el miedo volvió a apo-
derarse de los perros, que se alborotaban en-
redando los tiros y aumentando la depresión 
de los hombres. 

-A ver si así os quedáis sujetos, ¡estúpi-
dos! -dijo satisfecho Bill aquella noche, plan-
tándose muy erguido después de terminar su 
tarea. Henry dejó lo que estaba cocinando 
para ver de qué se trataba. Su compañero no 
solo había atado a los perros, sino que lo hizo 
como suelen hacerlo los indios: con palos. A 
cada perro le había anudado una correa al 
cuello. A esta, y tan cerca del cuello que el 
animal no podía clavar allí los dientes, había 
atado un grueso palo de un metro o metro y 
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medio de largo. El otro extremo del mismo 
quedaba asegurado, por medio de otra co-
rrea, a una estaca clavada en el suelo. Así el 
perro no podía ir royendo, hasta cortarla, la 
correa que estaba fija al primer extremo del 
palo. 

Henry aprobó lo hecho con un movimiento 
de cabeza.  

-Es lo único capaz de sujetar a Oreja Cor-
tada --dijo-. Sus dientes cortan la correa co-
mo un cuchillo y casi con igual rapidez. Así, 
por la mañana no volverá a faltarnos ningún 
perro. 

Apuesto lo que quieras a que no -replicó 
Bill-. Si falta uno, me quedo yo sin café. 

-Ellos saben que no estamos suficiente-
mente preparados para matarlos -observó 
Henry, al llegar la hora de acostarse, seña-
lando al círculo de relucientes ojos que les 
tenían puesto cerco-. Si pudiéramos mandar-
les un par de balas, nos mirarían con más 
respeto. Cada noche se acercan un poco más. 
Apártate algo de la lumbre para ver mejor y 
mira... ¡allí! ¿Ves aquel? 
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Durante cierto tiempo, los hombres se en-
tretuvieron en observar el movimiento de 
confusos bultos casi al borde mismo de la 
hoguera. Mirando un rato fijamente a un par 
de aquellos ojos que brillaban entre las som-
bras, la forma del animal iba tomando cuerpo 
lentamente, y a veces hasta llegaban a verlo 
moverse. 

Un ruido que partió del grupo de los perros 
llamó la atención de los dos hombres. Oreja 
Cortada lanzaba repetidos y breves quejidos, 
embistiendo cuanto le permitía el palo que lo 
sujetaba, hacia la oscuridad, y desistiendo de 
ello, de cuando en cuando, para atacar furio-
samente a dentelladas el palo mismo. 

-¡Mira, Bill! -dijo Henry en voz baja. 
Iluminado por la hoguera, cuya luz le daba 

de lleno, se deslizaba cautelosamente un 
animal parecido a un perro. Se movía con 
cierta rara mezcla de recelo y de audacia, ob-
servaba con cuidado a los, hombres pero 
concentraba principalmente la atención en los 
canes. Oreja Cortada se lanzó, todo lo que el 
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palo le permitía, hacia el intruso, dando un 
ansioso quejido. 

-Ese estúpido de Oreja Cortada no parece 
estar muy asustado -susurró Bill. 

-Se trata de una loba -le contestó Henry 
del mismo modo-. Eso explica que el Gordito 
y el Rana se fueran. Ella es el señuelo* de la 
manada. Sirve para atraer al perro, y luego 
se le echan todos encima y lo devoran. 

La leña de la hoguera dio un chasquido. 
Uno de los troncos cayó rodando con estré-
pito y chisporroteo. Al oír el ruido, el raro 
animal saltó hacia atrás, desapareciendo en 
la oscuridad. 

-Henry, he pensado una cosa -anunció 
Bill.  

-¿Qué has pensado? 
-Pues que a este fue al que le di yo el ga-

rrotazo.  
-No me cabe la menor duda -repuso Hen-

ry. 
-Y de paso quiero que conste también -

continuó Hill- que eso de que este animal 
esté tan familiarizado con las hogueras de 
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los campamentos es algo sospechoso e in-
moral. 

-La verdad es que sabe más de lo que 
cualquier lobo que se respete un poco debe 
saber -continuó Henry-. Un lobo que sabe 
cuándo ha de venir aquí para encontrar co-
miendo a la traílla tiene cierta experiencia. 

-El viejo Villan tuvo una vez un perro que 
se escapó y se fue con los lobos -iba dicien-
do Bill como si estuviera hablando solo-. 
Puedo afirmarlo con seguridad. Lo separé de 
la manada de un balazo, en un prado donde 
van a pacer las antas más allá de Little 
Stick. Y Villan lloró entonces como una cria-
tura. Tres años había estado sin verlo, según 
dijo. Todo ese tiempo estuvo con los lobos. 

-Me parece que has dado en el clavo, Bill. 
En realidad, ese lobo es un perro, y muchas 
veces ha comido pescado antes de ahora, 
recibiéndolo de manos de algún hombre. 

-Y si se presenta la ocasión, este lobo, 
que no es lobo, sino perro, no será pronto 
más que un montón de carne -afirmó Bill-. 
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No podemos permitirnos el lujo de perder 
más animales que los que hemos perdido. 

-¡Pero si no tienes más que tres cartu-
chos! -objetó Henry. 

-Esperaré hasta que el tiro sea seguro -
fue la contestación que obtuvo. 

Por la mañana, Henry renovó el fuego y 
preparó el desayuno; le acompañaban los 
ronquidos de su compañero. -Dormías tan a 
pierna suelta que no quise cometer la cruel-
dad de despertarte antes -le dijo Henry al 
llamarle para que fuera a desayunar. 

Bill empezó a comer, somnoliento aún. 
Observó que su taza estaba vacía y comenzó 
a buscar la cafetera. Pero esta estaba fuera 
del alcance de su mano y al lado mismo de 
Henry. 

-Oye, Henry -le dijo como riñéndole sua-
vemente-, ¿no te has olvidado de algo? 

Miró este a un lado y a otro, buscando 
con gran cuidado, y movió negativamente la 
cabeza. Bill le tendió entonces su taza vacía. 

-No hay café para ti -le anunció Henry.  
-¿Se ha acabado? 
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-No. 
-¿Crees que no me conviene para la di-

gestión?  
-No. 
De pronto, la sangre se le subió a Bill a la 

cabeza y le coloreó fuertemente el rostro. 
-Pues entonces ya estás tardando dema-

siado en darme alguna explicación -dijo. 
-El Zancudo se ha ido -le contestó Henry. 
Sin precipitarse, con aire de persona que 

admite con resignación una desgracia, Bill 
volvió la cabeza y, desde el sitio donde esta-
ba sentado, contó los perros con cuidado. 

-¿Cómo fue? -preguntó con apatía.  
Henry se encogió de hombros. 
-No sé. La única posibilidad es que Oreja 

Cortada le haya roído las correas y lo haya 
dejado suelto. Él mismo no podía hacerlo: 
eso con seguridad. 

-¡Mal bicho! -Bill hablaba grave y lenta-
mente, sin dar rienda suelta a toda la rabia 
que le devoraba-. ¡Claro! Como no pudo 
desatarse él mismo, se decidió a hacerlo con 
el Zancudo. 
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-¡Bueno! Ese ha acabado de padecer. Me 
parece que a estas horas estará ya digerido 
y dando vueltas por ahí, repartido en veinte 
vientres de otros tantos lobos -ese fue el 
epitafio que Henry dedicó al último de los 
perros que habían perdido-. Toma café, Bill -
añadió. 

Pero Bill movió la cabeza negativamente. 
-Toma, hombre -insistió Henry levantando 

la cafetera.  
Bill retiró su taza vacía. 
-Que me ahorquen -dijo- si lo tomo. Dije 

que me quedaría sin él si se perdía otro pe-
rro, y no lo quiero.  

-Mira que está riquísimo... -indicó el otro 
para tentarle.  

Pero Bill era terco, y tragó el desayuno en 
seco, ayudándose solo con el buen golpe de 
maldiciones murmuradas a media voz contra 
Oreja Cortada por la mala partida con que 
acababa de obsequiarlos librando al otro pe-
rro. 

-Lo que es esta noche, los ato a distancia 
para que no puedan acercarse uno a otro -
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aseguró Bill mientras los dos hombres volví-
an a reanudar su camino. 

Habían andado poco menos de cien me-
tros cuando Henry, que iba delante, se aga-
chó y recogió algo con lo que había tropeza-
do. En la oscuridad no podía verlo, pero su-
po lo que era por el tacto. Lo arrojó hacia 
atrás, de modo que primero dio contra el 
trineo y luego saltó hasta los peludos zapa-
tos de Bill. 

-Podría ser que te hiciera falta -dijo. 
Bill lanzó una exclamación. Era lo único 

que había quedado del Zancudo: el palo que 
sirvió para atarlo. 

-Se lo comieron con piel y todo -fue su 
comentario-. El palo está tan limpio y des-
nudo como si no se hubiera tocado. Se han 
comido hasta las correas de los extremos. 
Están hambrientos, los malditos, y me pare-
ce que tendremos ocasión de saberlo tú y yo 
antes de que terminemos este viaje. 

Henry se rió con aire de desafío. 
-Los lobos no me han seguido nunca has-

ta ahora -dijo-; pero por cosas peores he 
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pasado sin que perdiera por ello la salud. Se 
necesita algo más que un puñado de esa 
peste de animales para acabar con este tu 
afectísimo servidor, Bill, hijo mío. 

-No sé, no sé -murmuró Bill con expresión 
siniestra.  

-Bueno, pues ya lo sabrás cuando llegue-
mos a Macgurry. -No me entusiasma mucho 
esto -insistió Bill. 

-Lo que te pasa es que estás muy pálido y 
necesitas quinina* -replicó en tono enigmá-
tico Henry-. Voy a darte una buena dosis en 
cuanto lleguemos a Macgurry. 

Bill manifestó, refunfuñando, su discon-
formidad con el diagnóstico, y luego se que-
dó callado. El día resultaba como todos los 
demás. Llegó la claridad a las nueve. A las 
doce, el lado del horizonte se coloreó un po-
co al influjo del invisible sol, y luego comen-
zó la gris frialdad de la tarde que debía hun-
dirse en la noche tres horas después. 

A continuación de aquel vano esfuerzo del 
sol para mostrarse, sacó Bill el rifle de entre 
las correas que lo sujetaban al trineo y dijo: 
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-Tú sigue, Henry, que yo voy a ver... lo 
que voy a ver.  

-Mejor sería que no te separaras del tri-
neo -le objetó su compañero-. No tienes más 
que tres cartuchos, y nadie sabe lo que pue-
de ocurrir. 

-¿Quién es ahora el gruñón, tú o yo? -
preguntó triunfalmente Bill. 

Henry no contestó y continuó solo, aun-
que no sin lanzar frecuentes miradas de an-
siedad hacia atrás, hacia la gris soledad por 
donde acababa de perderse su compañero. 
Una hora después, gracias a haber tomado 
por el atajo las curvas que el trineo tuvo que 
describir, llegó Bill. 

Andan esparcidos y en un amplio radio -
dijo-. Al mismo tiempo que nos siguen, van 
al ojeo de alguna pieza que puedan levantar. 
¡Claro! De nosotros están seguros, pero sa-
ben que han de esperar aún. Mientras tanto, 
se contentarán con cualquier cosa de la que 
puedan echar mano. -Querrás decir que se 
figuran estar seguros de nosotros. Supongo 
que no habrán probado bocado en algunas 
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semanas, excepto lo que les han proporcio-
nado el Gordito, el Rana y el Zancudo, y son 
ellos tantos que no les tocaría mucho a cada 
uno. Están tan flacos que sus costillas pare-
cen un enrejado y el vientre se les ha subido 
hasta plegárseles al espinazo. Están furiosos, 
te lo aseguro. Acabarán por volverse rabio-
sos, y entonces, ¡mucho ojo! 

Tres minutos después, Henry, que iba aho-
ra detrás del trineo, lanzó un sordo silbido de 
alerta. Bill se volvió y miró, después de lo 
cual paró los perros silenciosamente. A reta 
guardia, desde la última curva que habían 
dejado y siguiendo sus mismos pasos, visible 
por completo y sin recatarse lo más mínimo, 
iba trotando, como escapado, un animal pe-
ludo. Seguía el rastro con el hocico. Tenía un 
trote especial. Parecía que se deslizara y ade-
lantaba sin el menor esfuerzo. Cuando ellos 
se paraban, se detenía él también, levantan-
do la cabeza y mirándolos fijamente, ven-
teando con ahínco para estudiarlos por medio 
del olfato. 

-Es la loba -dijo Bill. 
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Los perros se habían echado en la nieve y, 
dejándolos, Bill retrocedió para unirse a su 
amigo al lado del trineo. Juntos observaban 
vigilantes el extraño animal que había estado 
persiguiéndolos durante días enteros y al que 
se debía ya la pérdida de la mitad de la traí-
lla. 

Después de examinarlos con todo cuidado, 
trotó algo más, unos cuantos pasos. Repitió 
lo mismo varias veces hasta que al fin quedó 
ya a unos pocos centenares de metros. En-
tonces se paró, con la cabeza enhiesta, junto 
a unos abetos, y mirando y olfateando, estu-
dió el equipo de los hombres, que lo obser-
vaban también. Los contemplaba de un modo 
raro, pensativo, al estilo de como suelen 
hacerlo los perros; pero en todo aquel inte-
rés, en toda aquella atención, no había nada 
de la perruna afectuosidad. Era producto del 
hambre, y resultaba tan cruel como sus pro-
pios colmillos, tan sin piedad como el hielo.  

Para ser un lobo, resultaba muy grande. 
Era uno de los mayores ejemplares de su ra-
za. 
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-Lo menos tiene cerca de cuatro palmos* 
de alto -comentó Henry-. Y apuesto a que no 
anda muy lejos del metro y medio de largo. 

-¡Qué color más raro para un lobo! -
observó Bill-. Es la primera vez que veo un 
lobo rojo. Casi me parece de color canela. 

No era ciertamente así. Su pelaje resulta-
ba, en realidad, el de un verdadero lobo. El 
color dominante era el gris, pero mezclado 
con un matiz rojo pálido, un matiz engañador 
que tan pronto aparecía como desaparecía, 
que semejaba más bien una ilusión óptica, 
pues a veces era gris claro y a veces surgían 
en él reflejos de un rojo vago, inclasificable 
entre los colores acostumbrados del lobo. 

-Todo su aspecto es el de un indómito pe-
rrazo de trineo -afirmó Bill-. No me extraña-
ría que empezara a mover la cola. 

-¡Hola, salvaje! -le gritó-. Ven aquí, tú, 
como te llames. 

-No te teme ni pizca -dijo Henry, riéndose. 
Bill le amenazó con la mano, riñéndole a 

gritos; pero el animal no dio muestras de 
atemorizarse lo más mínimo. La única altera-
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ción que en él notaron fue que se puso más 
alerta que nunca. Los miraba con aquella 
despiadada atención hija del hambre. Ellos 
eran carne, y él estaba hambriento; su deseo 
hubiera sido echárseles encima y devorarlos, 
si se hubiese atrevido a hacerlo. 

-Mira, Henry -dijo Bill, bajando inconscien-
temente la voz hasta que parecía un susurro, 
porque a ello le impulsaba la idea que se le 
había ocurrido-, tenemos tres cartuchos, pero 
el tiro es blanco seguro. Imposible errarlo. Se 
nos ha llevado a tres de nuestros perros, y 
hora es ya de que esto se acabe. ¿Qué te pa-
rece? 

Henry asintió, como dándole permiso. Bill 
sacó el rifle de entre las correas del trineo 
cautelosamente. Iba a echárselo a la cara; 
pero no llegó a apoyarse la culata en el hom-
bro. En el mismo instante, la loba dio un salto 
hacia un lado, apartándose del camino, y 
desapareció tras un grupo de abetos.  

Los dos hombres se quedaron mirándose. 
Henry se contentó con silbar significativa-
mente. 
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-¡Debía haberlo pensado! -exclamó Bill, 
reprendiéndose a sí mismo mientras colocaba 
el rifle en su sitio. 

-¡Claro! Un lobo que es bastante listo para 
mezclarse con los perros a la hora de la co-
mida ha de saber para qué sirven las armas 
de fuego. Créeme, Henry, y no lo dudes: ese 
animal es la causa de todo lo que nos pasa. 
Si no fuera por él, por esa loba, aún tendría-
mos nuestros seis perros, en vez de los tres 
que nos quedan. Y no lo dudes tampoco: yo 
voy a acabar con ella. Sabe demasiado para 
que se deje tirar a pecho descubierto, pero la 
cazaré al acecho. Caerá en la emboscada o 
dejaría yo de ser quien soy. 

-No te apartes mucho al intentarlo -le pre-
vino su compañero-. Si a la manada se le an-
toja tomarte por su cuenta, los tres cartuchos 
te servirán de tan poco como tres voces que 
dieras en el mismo infierno. Esos condenados 
animales están hambrientos, y si les da por 
perseguirte, acaban contigo, Bill. Aquella no-
che, los dos amigos acamparon temprano. 
Tres perros no podían arrastrar el trineo tan 
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aprisa ni durante tantas horas como cuando 
eran seis, y daban ya claras señales de estar 
rendidos. Los hombres se acostaron pronto, 
después de cuidar Bill de que los perros que-
daran atados y a distancia uno de otro para 
que no pudieran roer las correas del vecino. 
Pero los lobos iban atreviéndose a acercarse, 
y más de una vez despertaron a nuestros via-
jeros. Tan cerca los tenían, que los perros 
comenzaron a mostrarse locos de terror, y 
fue necesario ir renovando y aumentando de 
cuando en cuando el fuego de la hoguera, a 
fin de mantener a aquellos merodeadores a 
mayor y más segura distancia. 

-Varias veces he oído contar a los marine-
ros cómo los tiburones siguen a los barcos -
observó Bill al volver, arrastrándose, a echar-
se en las mantas, después de una de estas 
ocasiones en que fue preciso añadir leña a la 
hoguera. 

-¡Bueno...! Pues los lobos son los tiburones 
de la tierra. Ellos saben mucho mejor que no-
sotros lo que hacen, y si siguen nuestra pista 
de este modo, no será para que el ejercicio 
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les conserve la salud. Acabarán por apoderar-
se de nosotros. Seguro que nos cazan, Henry. 

-Lo que es a ti, te tienen medio cogido 
desde el momento en que hablas así. Cuando 
un hombre dice que lo van a devorar, ya está 
andada la mitad del camino que conduce a 
ello. Y tú estás medio devorado. Solo por 
hablar tanto de lo que nos va a pasar. 

-De hombres más fuertes que tú y yo han 
dado ellos cuenta -replicó Bill. 

-¡Basta! ¡Cállate ya de una vez y no estés 
siempre gruñendo! No haces más que freírme 
la sangre y molestarme. Henry se volvió en-
furecido, pero sorprendido de que Bill no le 
contestara de igual modo. No solía ser esta 
su costumbre, porque al oír que le hablaban 
con dureza siempre salía de tino. 

Henry se quedó largo tiempo pensando en 
esto antes de que llegara a dormirse del to-
do, y mientras los párpados se le cerraban y 
se iba quedando traspuesto, no podía apartar 
esta idea de su mente: 
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«No hay duda de que Bill tiene una mu-
rria* fenomenal. Tendré que dedicarme ma-
ñana a animarle un poco.» 

 
III 
 

El aullido del hambre 
 

El día comenzó prósperamente. No habían 
perdido ningún perro más durante la noche, y 
se lanzaron al trillado sendero, y con él al si-
lencio, a la oscuridad y al frío, con ánimo 
bastante tranquilo. Bill parecía haberse olvi-
dado ya de sus pronósticos de la víspera, y 
hasta acogió con sardónicas burlas a los pe-
rros cuando estos, al llegar el mediodía, vol-
caron el trineo en un punto del camino en 
que el paso era difícil. 

Se armó un lío que nada tenía de agrada-
ble. El trineo boca abajo metido entre el tron-
co de un árbol y una enorme roca, y ellos 
viéndose obligados a desenganchar los perros 
para poner orden en aquel enredo. Se halla-
ban los dos hombres encorvados sobre el ve-
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hículo, forcejeando para colocarlo bien, cuan-
do Henry observó que Oreja Cortada se escu-
rría hacia un lado con intención de marchar-
se. 

-¡Eh, tú!, ¿adónde vas? -le gritó, llamán-
dole por su nombre, enderezándose y vol-
viéndose hacia el perro. 

Pero Oreja Cortada salió escapado a través 
de la nieve, dejando tras sí las huellas que 
marcaban su fuga... Y allí, en la nieve, donde 
estaba el otro rastro que habían dejado ellos 
a su espalda, se hallaba la loba esperando al 
nuevo fugitivo. A medida que el perro se iba 
acercando, se volvía cauteloso. Fue detenien-
do la carrera hasta convertirla en una serie 
de pasos cortos y vigilantes, ansiosamente. 
Pareció que la loba le sonreía. El perro la mi-
raba con cieno cuidado y como dudando, pero 
enseñándole los dientes de un modo más 
bien insinuante que amenazador. La loba dio 
hacia él algunos pasos, como jugando, y se 
paró. 
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Oreja Cortada se acercó a ella cautelosa-
mente, aún ojo avizor, enderezadas la cola y 
las orejas y alta la cabeza. 

El perro trató de aproximar su hocico al de 
ella; pero la hembra retrocedió entre traviesa 
y esquiva. Cada avance de él iba seguido del 
correspondiente retroceso de ella. Paso a pa-
so fue apartándolo de la protección que podía 
prestarle la compañía humana. Una de estas 
veces, como si una vaga sospecha o apren-
sión hubiera cruzado por el cerebro del ani-
mal, volvió la cabeza y miró hacia atrás, 
hacia el volcado trineo, sus compañeros de 
tiro y los dos hombres que lo estaban lla-
mando. 

Pero sea la que fuera la idea que empeza-
ba a tomar forma en su cabeza, se borró 
cuando la loba avanzó hacia él. Se olisquea-
ron un brevísimo instante, y luego la hembra 
volvió a adoptar su esquivo sistema de reti-
rada al verse requerida de nuevo. 

Mientras tanto, Bill había pensado en la 
posibilidad de utilizar el rifle, pero con el 
vuelco se había quedado debajo del trineo, y 
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antes de que lo hubiesen levantado, Oreja 
Cortada y la loba estaban demasiado cerca ya 
uno de otro y a sobrada distancia de los 
hombres para que cualquiera se arriesgara a 
disparar. 

El perro comprendió su error demasiado 
tarde. Antes de que nuestros hombres se 
percataran de la causa que a ello le movía, lo 
vieron volverse en redondo y empezar a co-
rrer en busca de su compañía. Entonces vie-
ron una docena de lobos flacos y grises que 
se acercaban en ángulo recto al camino trilla-
do y le cerraban la retirada. Inmediatamente, 
toda la esquivez y travesura de la loba des-
aparecieron como por encanto. Dando un 
gruñido y un salto, se lanzó sobre Oreja Cor-
tada. Este le dio un empujón con el hombro 
para apartarse. Veía la retirada cortada, pero 
persistió aún en el propósito de volver donde 
estaba el trineo, así que cambió de dirección 
intentando dar un rodeo. A cada momento 
aparecían más lobos que tomaban parte en 
su caza. En cuanto a la loba, se hallaba a la 
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distancia de un salto detrás de Oreja Cortada 
y se preparaba al ataque. 

-¿Adónde vas? -preguntó de pronto Henry, 
poniendo la mano sobre el brazo de su com-
pañero. 

Bill le apartó de una sacudida. 
-Eso no lo aguanto -exclamó-. No van a 

quitarnos ni uno más de nuestros perros si yo 
puedo impedirlo. 

Rifle en mano, se hundió en el bosque bajo 
que bordeaba el sendero. Su intención era 
evidente. Tomando el trineo como centro del 
círculo que iba trazando Oreja Cortada, se 
proponía penetrar en este círculo en un punto 
en que pudiera ganar por la mano a sus per-
seguidores. Con su rifle y a plena luz del día, 
era muy posible que pudiera amedrentar a 
los lobos y salvar al perro. 

-¡Oye, Bill! -le gritó Henry-. ¡Cuidado! ¡No 
te arriesgues mucho! 

Luego se sentó en el trineo y se quedó vi-
gilando. No podía hacer nada más. Bill se 
había perdido ya de vista; pero, de cuando en 
cuando, apareciendo y desapareciendo entre 
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las matas y los esparcidos grupos de abetos, 
se podía ver a Oreja Cortada. Henry lo dio ya 
por perdido. Parecía que el propio perro esta-
ba seguro del peligro en que se hallaba; pero 
corría trazando un círculo muy grande, ex-
tenso, mientras que el de la manada resulta-
ba interno y muy corto. Era inútil pensar que 
Oreja Cortada pudiera dejar atrás a sus per-
seguidores de tal modo que, cortando por de-
lante de su círculo, llegara a ponerse a salvo 
junto al trineo. 

Las dos líneas distintas se acercaban rápi-
damente a un punto determinado. Henry adi-
vinaba que allá entre la nieve, tras una corti-
na de árboles y de matojos, que le impedía 
verlo, la manada, Oreja Cortada y Bill iban a 
encontrarse. Con gran rapidez, precipitándo-
se las cosas mucho más de lo que él creía, 
ocurrió lo que esperaba. Oyó un disparo, lue-
go dos más, en rápida sucesión, y se cercioró 
de que Bill había ya gastado todas sus muni-
ciones. Después oyó todo un tumulto de gru-
ñidos. Reconoció la voz de Oreja Cortada en 
un alarido de dolor y de miedo y oyó el la-
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mento de un lobo herido. Y nada más. El gru-
ñir y el aullar cesaron. Volvió a reinar el si-
lencio sobre la solitaria tierra. 

Se quedó largo tiempo sentado sobre el 
trineo. No había necesidad de que fuera a ver 
lo ocurrido. Lo sabía tan bien como si se 
hubieran desarrollado los acontecimientos 
ante su vista. Hubo un momento en que se 
levantó sobresaltado y empuñó a toda prisa 
el hacha que sacó de entre las correas que la 
ataban. Pero la mayor parte del tiempo per-
maneció sentado y ansiosamente pensativo, 
mientras los dos perros que quedaban se 
acurrucaban temblorosamente a sus pies. 

Al fin, se levantó extenuado, como si toda 
fuerza de resistencia hubiera huido ya de su 
cuerpo, y procedió a enganchar los perros al 
trineo. Se pasó una cuerda por el hombro, un 
tirante más para uso humano, y ayudó a los 
perros a arrastrar el trineo. No avanzó mucho 
en su camino. A las primeras señales de que 
iba a oscurecer, se apresuró a acampar, pro-
curándose la más abundante provisión de le-
ña que le fue posible. Dio de comer a los pe-
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rros, cenó y se hizo la cama, lo más próxima 
al fuego que pudo. 

Pero no consiguió disfrutar del sueño con 
tranquilidad. Antes de que sus ojos se cerra-
ran, los lobos se habían acercado ya tanto 
que el peligro era inminente. No se necesita-
ba es forzar la vista para distinguirlos. Allí 
estaban, en torno a él y a la lumbre, forman-
do estrecho círculo, sentándose sobre las pa-
tas traseras, arrastrándose, avanzando o re-
trocediendo furtivamente. Algunos hasta 
dormían. De cuando en cuando los veía en-
roscados sobre la nieve como perros, disfru-
tando de un sueño que a él se le negaba. 

Mantuvo bien encendida la hoguera, por-
que bien sabía que aquel era el único obstá-
culo que se interponía entre su propia carne y 
aquellos colmillos de fiera hambrienta. Los 
dos perros no se apartaban de su compañía, 
uno a cada lado apoyándose contra él como 
en demanda de protección, dando quejidos y 
a veces gruñendo desesperadamente, cuando 
algún lobo se acercaba demasiado. En tales 
momentos, todo el círculo acababa por agi-
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tarse, los lobos se ponían en pie e intentaban 
avanzar en masa, y todo un coro de gruñidos 
y aullidos se elevaba en torno al hombre. 
Luego, el círculo volvía a echarse sobre la 
nieve, y de cuando en cuando, alguno de los 
lobos reanudaba su interrumpido dormitar. 

Pero el constante círculo tendía continua-
mente a irse acercando. Poco a poco, pulga-
da* a pulgada, arrastrándose primero un lobo 
y luego otro, se iba cerrando hasta ser cada 
vez mas estrecho, hasta que las fieras que-
daban ya a tan poca distancia que con un sal-
to hubieran podido salvarla. Entonces, el 
hombre cogía tizones y los arrojaba en medio 
de la manada. Invariablemente, esto hacía 
que los lobos se retiraran precipitadamente, 
dando aullidos de rabia y gruñendo asustados 
cuando algún tizón, bien dirigido hacia el 
blanco, chamuscaba a alguna de las fieras 
más atrevidas. 

Al llegar la mañana, el hombre estaba ma-
cilento, extenuado, con los ojos hundidos por 
la falta de sueño. Preparó el desayuno en 
plena oscuridad, y a las nueve, cuando, al 
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llegar la luz del día, los lobos se retiraron, 
puso en práctica un plan que había trazado 
durante las largas horas de la noche. Cortó 
renuevos* de los árboles e hizo con ellos un 
andamio de travesaños que dejó atados muy 
altos a los enhiestos troncos. Luego, usando 
como cuerda elevadora las ligaduras del tri-
neo y con ayuda de los perros, alzó el ataúd y 
lo fue subiendo hasta dejarlo colocado sobre 
el andamio. 

A Bill lo han cogido ya, y tal vez conmigo 
harán lo mismo; pero lo que es a ti, de fijo 
que no te cogerán nunca, joven -dijo diri-
giéndose al cadáver al que acababa de dar 
por sepulcro los árboles. 

Después de esto, emprendió la marcha por 
el sendero. El aligerado trineo saltaba detrás 
de los perros, que tiraban ahora con ganas, 
porque también ellos comprendían que su 
salvación dependía de que pudieran llegar a 
Fuerte Macgurry. Los lobos continuaban en su 
persecución de un modo más franco y abier-
to, trotando tranquilamente detrás y puestos 
en hilera a cada lado de la pista, con las rojas 
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lenguas colgando y las ondulantes costillas 
mostrándose a cada movimiento. Tan flacos 
estaban que no eran más que meras bolsas 
de piel estiradas sobre un armazón óseo, con 
cuerdas por músculos; tan flacos, que pasó 
por la mente de Henry la idea de que era una 
maravilla que pudieran sostenerse en pie y 
no cayeran desplomados sobre la nieve. 

No se atrevió nuestro viajero a seguir an-
dando hasta que oscureciera. Al mediodía, el 
sol no solo animó con sus cálidos tonos el 
horizonte meridional, sino que hasta llegó a 
mostrar su borde superior, pálido y dorado, 
por encima de la línea que marcaba el co-
mienzo del firmamento. El hombre lo con-
sideró como una buena señal. Los días se 
alargaban. Volvía el sol. Pero cuando desapa-
reció la alegría de su luz, se apresuró a 
acampar. Quedaban aún muchas horas de 
gris claridad diurna y de sombrío crepúsculo, 
y las aprovechó cortando una enorme canti-
dad de leña. 

Con la noche llegaron los horrores. Los 
hambrientos lobos se hacían cada vez más 
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atrevidos, y el sueño rendía a Henry. Dormitó 
algo contra su propia voluntad, acurrucado al 
amor de la lumbre con las mantas echadas 
sobre los hombros, el hacha entre las rodillas 
y a cada lado un perro que se apretujaba co-
ntra su cuerpo. Se despertó una vez y vio, a 
menos de cuatro metros de distancia, un 
enorme lobo gris, uno de los mayores de la 
manada. Y aún más: en el momento en que 
miraba, la fiera estiró el cuerpo deliberada-
mente. Lo hizo del perezoso modo en que 
suelen hacerlo los perros, bostezando casi en 
su misma cara y mirándolo con cierto aire de 
posesión, como si verdaderamente él no fue-
ra más que una comida que se ha aplazado, 
pero que no se tardará mucho en engullir. 

Esa certidumbre la demostraba la manada 
entera. No bajarían de veinte los lobos que 
contó, que le miraban fija y codiciosamente o 
que dormían con toda calma sobre la nieve. 
Le recordaban a una multitud de niños reuni-
dos alrededor de la mesa de un festín y espe-
rando permiso para empezar a comer. Y él 
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constituía la comida. ¿Cómo y cuándo empe-
zarían el banquete? 

Mientras iba amontonando leña sobre la 
hoguera, se percató de que sentía un cariño 
por su propio cuerpo que nunca había expe-
rimentado antes. Observó el movimiento de 
sus músculos y le interesó el ingenioso me-
canismo de sus dedos. A la luz de la hoguera 
los encorvó lenta y repetidamente, primero 
de uno en uno, luego todos a la vez, abriendo 
o cerrando la mano rápidamente. Se fijó en la 
formación de las uñas y pinchó los pulpejos* 
de los dedos con fuerza y después suavemen-
te, estudiando, al hacerlo, las sensaciones 
que sus nervios experimentaban. Todo le te-
nía fascinado, y descubrió que amaba de 
pronto aquella refinada carne suya de meca-
nismo tan hermoso, suave y delicado. Luego 
lanzó una temerosa mirada al círculo de lobos 
que le rodeaba en actitud de expectativa y, al 
duro choque de la realidad, vio que aquel 
cuerpo maravilloso, aquella carne viva, no 
era más que comida. Solo era la presa para 
saciar la voracidad de aquellas fieras, cuyos 
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colmillos le desgarrarían para que sirviera de 
sustento, como las antas y los conejos habían 
sido varias veces el suyo. 

Salió del sopor de aquella especie de pe-
sadilla para hallarse con la rojiza loba delan-
te. No estaba a mayor distancia que unos dos 
metros, sentada en la nieve y mirándole fija-
mente. Los dos perros gruñían o lanzaban 
gañidos a sus pies, pero ella ni siquiera les 
hacía caso. A quien miraba era al hombre, y 
por un momento sostuvo este la mirada. Na-
da de amenazador se descubría en la loba. Se 
limitaba a mirar, fija y seriamente; pero bien 
sabía él que tan grande como aquella serie-
dad era su inspiradora, el hambre. El hombre 
representaba el alimento esperado, y a su 
vista, en la loba se excitaban las sensaciones 
del gusto. El animal abrió la boca babeando, 
porque la saliva se le escurría, y se relamió 
con anticipado deleite. 

Un convulsivo terror se apoderó del hom-
bre. Precipitadamente, fue a coger un tizón 
para arrojárselo. Pero en el instante mismo 
en que la abierta mano iba a ponerse encima 
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y antes de que pudiera cerrarla, la loba ya 
había retrocedido de un salto y se había 
puesto a salvo, lo que daba a entender que 
estaba acostumbrada a que la amenazaran 
con tirarle cosas. Al saltar, gruñó enseñando 
los blancos colmillos hasta la encía; de pronto 
desapareció su aire serio de antes, para ser 
sustituido por otro tan maligno y feroz que le 
hizo estremecerse. Henry contempló la mano 
que empuñaba el tizón, notando la delicadeza 
de los dedos que lo oprimían y lo bien que se 
ajustaba a las desigualdades que ofrecía la 
superficie del áspero leño, se enroscaba alre-
dedor y se retiraba automáticamente del sitio 
que quemaba la piel, para asir otro en que el 
calor fuera más soportable. Al instante imagi-
nó que aquellos mismos dedos, tan delicados 
y sensibles, serían destrozados por los blan-
quísimos dientes de la loba. Nunca había sen-
tido tanto cariño por su cuerpo como desde 
que tan insegura veía su conservación. 

Toda la noche estuvo luchando por mante-
ner a distancia la manada, gracias al llamear 
de los tizones que les arrojaba. Si contra su 
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voluntad le vencía el sueño un momento, el 
gimotear y el gruñir de los perros le desper-
taba al instante. Llegó la mañana, pero por 
primera vez la luz del día no hizo que los lo-
bos se esparcieran alejándose. Inútilmente 
estuvo esperando el hombre que se fueran. 
Allí permanecieron, en círculo siempre, en 
torno a él y a la lumbre, mostrando una arro-
gancia posesoria que le hizo perder todo el 
valor que la luz del día había despertado en 
él. 

Intentó con un desesperado esfuerzo salir 
de allí empujando el trineo. Pero en el mismo 
momento en que se apartó de la protección 
de la hoguera, saltó hacia él el más atrevido 
de los lobos, aunque se quedó corto, errando 
el golpe. El hombre se salvó con otro salto 
hacia atrás, y las quijadas* de la fiera se ce-
rraron a cosa de un palmo de distancia del 
muslo en que creyó hacer presa. El resto de 
la manada se disponía ya a echársele encima, 
y solo arrojando a diestro y siniestro cuantas 
encendidas astillas pudo, logró hacer retroce-
der a los lobos a respetuosa distancia. 
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Incluso en medio de la claridad del día, no 
se atrevió ya a apartarse de la lumbre para ir 
a cortar más leña con que renovar su provi-
sión. A unos seis metros había un abeto 
muerto cuyo enorme tronco veía erguirse. 
Medio día pasó extendiendo la hoguera hasta 
hacerla llegar a él, y teniendo siempre a ma-
no media docena de troncos encendidos para 
arrojarlos contra sus enemigos. Una vez con-
siguió llegar al árbol, observó atentamente el 
bosque que lo rodeaba, quería que el árbol 
cayera en la dirección en que más abundaba 
la leña. 

La noche que siguió fue una repetición de 
la anterior, exceptuando el hecho de que la 
necesidad de dormir iba siendo para él cada 
vez más avasalladora. El gruñir de sus perros 
no servía para mantenerlo despierto. Por otra 
parte, el sonido no paraba un momento, y 
para sus embotados sentidos era igual que 
aumentara o disminuyera de tono o intensi-
dad. De pronto se despertó sobresaltado. La 
loba se hallaba a menos de un metro de dis-
tancia. Mecánicamente,_ como a quemarropa 
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y sin soltar el tizón llameante, se lo metió por 
la boca, que tenía abierta y gruñendo. La fie-
ra saltó para apartarse, aullando de dolor, y 
mientras él gozaba al aspirar el aire impreg-
nado de olor de carne y pelo quemados, la 
vigilaba atentamente viéndola sacudir la ca-
beza y quejarse furiosa a algunos metros de 
distancia. 

Pero esta vez, antes de que volviera a 
vencerle el sueño, se ató una tea ardiendo en 
la mano derecha. Solo hacía unos minutos 
que se le habían cerrado los ojos, cuando le 
despertó el olor producido por la llama que le 
quemaba la carne. Durante horas enteras se 
aferró a la práctica de este procedimiento. 
Cada vez que se despertaba de este modo, se 
apresuraba a ahuyentar a los lobos arroján-
doles encendidas ramas, añadía leña a la 
hoguera y disponía convenientemente sobre 
su mano la tea. Todo marchó como él desea-
ba, hasta que la ató mal y, a poco de cerrár-
sele los ojos, se le cayó de la mano. 

Al dormirse, soñó. Creyó hallarse en Fuer-
te Macgurry. La temperatura de la estancia 
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era tibia, se encontraba muy a gusto y juga-
ba a las cartas con el agente encargado de la 
factoría*. También le pareció que los lobos 
habían sitiado el fuerte. Estaban aullando a 
las puertas del mismo, y de cuando en cuan-
do, él y el agente suspendían unos momentos 
el juego para ponerse a escuchar y reírse de 
los vanos esfuerzos de aquellas fieras que 
intentaban entrar. Pero tan raro era el sueño 
que, de pronto, se oía un estallido y la puerta 
saltaba hecha pedazos. Ya estaba viendo a 
los lobos entrando como una oleada en la 
gran sala donde se hacía toda la vida del 
fuerte. En línea recta y arrastrándose, avan-
zaban hacia él y hacia el agente. Desde que 
saltó la puerta, el ruido que producían los au-
llidos había aumentado de un modo tremen-
do. Este estrépito era lo que se le hacía inso-
portable. En el sueño, las imágenes se con-
fundían ya con otras; pero, a través de todo, 
el ruido, el vocerío aquel iba siguiéndole; per-
sistían los aullidos. 

Y entonces se despertó y se encontró con 
que estos eran muy reales: los lobos los pro-
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ducían al echársele encima. Lo rodeaban ya, 
atacándolo. Uno le había clavado los dientes 
en un brazo. Instintivamente, el hombre saltó 
a la hoguera, y al saltar sintió sobre una 
pierna el tajo terrible de unos dientes que le 
arrancaban la carne. Enseguida empezó la 
lucha por en medio del fuego. Los gruesos 
mitones* que usaba Henry protegían de mo-
mento sus manos, y así empezó a lanzar as-
cuas al aire en todas direcciones, hasta que la 
hoguera parecía más bien un volcán en erup-
ción. 

Pero no podía durar esto mucho tiempo. 
Con el ardor de la lumbre, la cara se le llena-
ba de ampollas, tenía quemadas cejas y pes-
tañas, y los pies le abrasaban de modo inso-
portable. Con un trozo de rama ardiendo en 
cada mano, saltó al borde de la hoguera. Los 
lobos se habían visto obligados a retirarse. 
Por todos los lados donde habían caído las 
ascuas, se oía el chirriar de la nieve en que 
ardían, y a cada momento, alguno de los lo-
bos que retrocedía anunciaba con un deses-
perado salto, acompañado de quejidos y de 
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furioso gruñir, que acababa de pisar una de 
aquellas ascuas. 

Lanzando aún tizones a sus más cercanos 
enemigos, el hombre arrojó sobre la nieve 
sus mitones, en los que había prendido el 
fuego, y pateó sobre la fría superficie para 
refrescar sus abrasados pies. Entonces echó 
de menos a los dos perros, y comprendió que 
habían tenido el mismo fin que sus otros 
compañeros. 

El Gordito había sido el primero, y él pro-
bablemente sería el último manjar en alguno 
de los próximos días. Lo estaba presintiendo, 
horrorizado. 

-¡No me habéis cogido aún, no! -gritó co-
mo un loco, amenazando con el puño a las 
hambrientas fieras. Y al sonido de su propia 
voz, todo el círculo se agitó, se oyó un gruñi-
do general y la loba se adelantó a través de 
la nieve. Cuando estuvo cerca de él, se puso 
a mirarle con aquella seriedad suya, hija del 
hambre. 

El hombre se decidió a trabajar en la reali-
zación de una nueva idea que se le había 
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ocurrido. Extendió la hoguera hasta formar 
con ella un amplio círculo. Dentro del mismo 
se acurrucó él y se puso debajo toda la ropa 
con la que contaba para protegerse de la nie-
ve derretida. Cuando desapareció tras el am-
paro de las llamas, la manada entera se acer-
có con curiosidad hasta el borde de la lumbre 
para averiguar qué había sido de él. Hasta 
entonces se les había impedido estar al amor 
del fuego, pero ahora podían establecerse allí 
en estrecho círculo, como si fueran perros, 
parpadeando o con repetidos guiños, boste-
zando y estirándose mientras sus flacos cuer-
pos participaban del grato y desacostumbra-
do calor. Luego, la loba se sentó sobre sus 
patas traseras, levantó el hocico apuntándolo 
a una estrella y comenzó a aullar. Uno por 
uno fueron imitándola el resto de los lobos, 
hasta que toda la manada, en la misma posi-
ción que ella había adoptado, sentada sobre 
sus patas y el hocico señalando al cielo, lanzó 
al aire el aullido del hambre. 

Llegó la hora del alba y, con ella, la luz di-
urna. La hoguera seguía ardiendo, pero tími-
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damente. Se había acabado la leña y era ne-
cesario procurarse más. El hombre intentó 
salir de su círculo de llamas, pero los lobos se 
lanzaron a su encuentro. Su defensa por me-
dio de los ardientes tizones los obligó a saltar 
a un lado; pero ya no retrocedían. Cuanto 
hizo para lograrlo resultó en vano. Por fin se 
dio por vencido y, tropezando, volvió a me-
terse en su círculo de fuego. Entonces, uno 
de los lobos saltó hacia él, erró el golpe y ca-
yó de cuatro patas en medio de la lumbre. 
Dio un alarido de terror que acabó en gruñido 
y se apresuró a retroceder para ir a refrescar 
sus patas en la nieve. 

El hombre se sentó sobre sus mantas, 
agachado, con todo el cuerpo hacia delante, 
los hombros caídos, sin fuerza, y la cabeza 
apoyada en las rodillas. Todo indicaba que al 
fin renunciaba a la lucha. De cuando en 
cuando, levantaba la cabeza para observar 
cómo la hoguera iba bajando, consumién-
dose. El círculo de llamas se iba dividiendo ya 
en segmentos con aberturas entre ellos. Es-
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tas iban haciéndose cada vez mayores, y los 
segmentos disminuían. 

-Me parece que ahora sí que podéis venir y 
apoderaros de mí en cualquier momento -
murmuró-. Pero, suceda lo que suceda, voy a 
dormir. 

Hubo un instante en que se despertó, y en 
una de las aberturas del círculo vio a la loba 
que le estaba mirando. 

Se volvió a dormir y a despertarse, poco 
después, aunque a él le pareció que debían 
de haber transcurrido horas enteras. Se había 
realizado un misterioso cambio, tan misterio-
so que la impresión le hizo abrir más que 
nunca los ojos. Algo había ocurrido. Al princi-
pio no acababa de comprenderlo, pero al fin 
se dio cuenta de lo que era. Los lobos ya no 
estaban allí. No quedaba de ellos más que 
sus huellas impresas en la nieve, que indica-
ban lo cerca que habían estado de él. El sue-
ño volvía a rendirle; la cabeza se le caía, sin 
que pudiera evitarlo, sobre las rodillas, cuan-
do con un repentino sobresalto se desveló de 
nuevo. 
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Se oían gritos humanos, traqueteo de tri-
neos, crujir de guarniciones y ansiosos latidos 
de los perros que luchaban por arrastrarlos. 
Eran cuatro los trineos que avanzaban desde 
el cauce del río, allá entre los árboles. Media 
docena de hombres se habían juntado ya al-
rededor del que estaba agachado en el centro 
de la moribunda hoguera, sacudiéndolo y 
obligándolo a salir de su modorra. Él les miró 
como si estuviera ebrio y masculló de un mo-
do raro, soñoliento aún, estas palabras:  

-La loba roja... Se metía entre los perros a 
la hora de darles su ración... Primero se la 
comía ella. Luego se comió a los perros... Y 
finalmente a Bill... 

-¿Dónde está lord Alfred? -le gritó junto al 
oído uno de los hombres, al mismo tiempo 
que lo sacudía bruscamente.  

Él movió lentamente la cabeza en ademán 
negativo y dijo:  

-No, a él no se lo comió... Él descansa iza-
do allá en un árbol del último sitio en que 
acampé. 

-¿Muerto? 
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Y en su ataúd -contestó Henry. 
Forcejeó con aire petulante hasta zafarse 

de la mano con que le tenía cogido el hombro 
el que hacía las preguntas, y murmuró: 

-¡Ea, déjeme tranquilo...! Estoy rendido... 
Buenas noches, señores. 

Sus ojos parpadearon un poco y se cerra-
ron. Incluso mientras le colocaban más có-
modamente sobre el montón de mantas, re-
sonaban sus ronquidos en el aire helado. 

Pero otro ruido se oyó también. Lejos, a 
gran distancia, apagado, resonaba el aullido 
de la hambrienta manada, que comenzaba a 
seguir la pista de otra caza, de otra carne 
distinta de la del hombre que acababa de es-
capársele. 

 
 

SEGUNDA PARTE  
 

NACIDO EN LO SALVAJE 
 
1 

La batalla de los colmil los 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
La loba fue la primera que, antes que 

los demás, se percató de que se oían voces 
de hombres y latir de perros de trineo, y ella 
fue también la primera en abandonar de un 
salto al hombre que los lobos tenían prisione-
ro dentro de su propio círculo de moribundas 
llamas. A la manada le dolía abandonar la 
presa que veía ya acorralada, y se quedó re-
zongando unos minutos para asegurarse de 
que no era injustificada la alarma, hasta que 
al fin emprendió la huida siguiendo las hue-
llas de la loba. 

Al frente de la manada corría un gran lobo 
gris; era uno de sus varios jefes. Concreta-
mente, el que los dirigía a todos impulsándo-
los a ir pisándole los talones a la fugitiva. Él 
era quien gruñía a los lobatos amonestándo-
los o les lanzaba una dentellada cuando am-
biciosamente pretendían adelantarle. Y él fue 
el que apretó el paso cuando vio que la loba 
comenzaba a trotar lentamente a través de la 
nieve. 
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Ella se puso poco a poco a su lado como si 
ese fuera el sitio que le correspondía, y ajus-
tó entonces su paso al de la manada. Él no le 
gruñía ni le enseñaba los dientes cuando, al 
dar un salto, resultaba que se le había ade-
lantado. Al contrario, parecía muy bien dis-
puesto en su favor; tanto, que a la hembra le 
desagradaba, pues, tendiendo él a correr 
muy cerca, cuando se le acercaba demasiado, 
era ella la que gruñía y le enseñaba los dien-
tes. Y no se limitaba a eso solo, sino que más 
de una vez le lanzó una dentellada en el 
hombro. Cuando eso ocurría, él no mostraba 
el menor enojo. Se limitaba a dar un salto, 
apartándose a un lado, y a correr en línea 
recta como con un cierto embarazo y saltan-
do torpemente, bien parecido, en el porte que 
adoptaba y en la conducta, a un avergonzado 
zagal aldeano. 

Esto la perturbaba en su dirección de la 
manada; pero también sufría otras molestias. 
Si a un lado le tenía a él, al otro corría un 
enorme lobo viejo de entrecano pelaje, cuyas 
cicatrices daban fe de las numerosas batallas 
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en que había intervenido. Iba siempre a su 
derecha, seguramente porque no tenía más 
que un solo ojo, y este era el izquierdo. Tam-
bién él sentía afición a acercársele, a virar 
hacia ella, hasta que con el hocico, cruzado 
de profundas señales, conseguía tocarle el 
cuerpo, el hombro o el cuello. Lo mismo que 
con el compañero que tenía a la izquierda, 
rechazaba ella con los dientes tales atencio-
nes; pero cuando estas se las prodigaban 
ambos lobos a la vez, se veía bruscamente 
empujada, no teniendo más remedio que re-
partir rápidos mordiscos a diestro y siniestro 
para apartar a los dos cortejadores, mantener 
la emprendida carrera al frente de la manada 
y ver, con precisión, el camino por donde de-
bía poner los pies. En tales ocasiones, sus 
dos compañeros regañaban a la vez y se 
mostraban los dientes amenazadoramente. 
Poco les hubiera costado enzarzarse en una 
lucha, pero hasta el cortejar y el saldar sus 
cuentas como rivales podía sufrir aplazamien-
to cuando apremiaba otra necesidad mayor: 
el hambre de toda la manada. 
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Cada vez que el lobo viejo se veía recha-
zado y debía alejarse de aquel objeto de sus 
deseos que tan buenos dientes tenía, chocaba 
con otro lobo de unos tres años que corría 
junto a su lado derecho, que era precisamen-
te el de su ojo ciego. Este lobezno había al-
canzado ya todo su desarrollo, y teniendo en 
cuenta el estado de debilidad y de hambre de 
toda la manada, podía decirse que poseía 
más vigor y mayores ánimos que la mayoría 
de los otros. Sin embargo, corría conservando 
siempre la cabeza al mismo nivel del hombro 
del lobo tuerto, que le aventajaba en años. Si 
alguna vez -aunque era poco frecuente- se 
aventuraba a adelantarlo, un gruñido y un 
mordisco lo obligaban a volver al lugar que le 
correspondía. En todo caso, de vez en cuando 
se quedaba algo rezagado y se metía entre el 
jefe anciano y la loba. Esto ocasionaba un 
doble y hasta un triple disgusto. Cuando ella 
gruñía para manifestar su desagrado, el jefe 
viejo se volvía rápidamente contra el lobato 
para castigarlo. Algunas veces, la hembra 
misma lo ayudaba. Y otras, hasta el otro jefe 
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joven giraba en redondo para tomar parte en 
el castigo. 

En tales ocasiones, el lobato se encontraba 
con seis hileras de salvajes dientes que lo 
amenazan. Se detenía precipitadamente, se 
apoyaba sobre los cuartos traseros, afirmaba 
las tiesas patas delanteras y resistía el ata-
que, bien abiertas las fauces y erizados los 
pelos del cuello. Esta confusión que se origi-
naba en el frente de la manada traía consigo 
otra en los lobos que venían detrás. Choca-
ban estos con el lobato y expresaban su dis-
gusto dándole fuertes mordiscos en las patas 
posteriores y en los lados. Él mismo se bus-
caba daños y molestias, porque la falta de 
comida y el mal humor corrían parejos en to-
dos; pero con la fe ilimitada propia de la ju-
ventud, se empeñaba en repetir la misma 
maniobra a cada paso, aunque nunca consi-
guiera otra cosa que continuas derrotas. 

De haber tenido a mano el alimento nece-
sario, el amor y las luchas hubieran ido jun-
tos, y la formación a que se sujetaba la ma-
nada hubiese quedado deshecha. Pero la si-
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tuación de esta era desesperada. El hambre, 
largo tiempo sostenido, la tenía en un estado 
de excesiva demacración. Ya ni corría si-
quiera con la velocidad acostumbrada. Los 
lobos zagueros, los que cojeando seguían a 
los demás, eran los más débiles, los muy jó-
venes o los muy viejos. Al frente iban los más 
fuertes. Pero todos ellos parecían esqueletos. 
Sin embargo, excepción hecha de los que co-
jeaban, no era fácil adivinar en ellos el es-
fuerzo ni el cansancio, a juzgar por sus mo-
vimientos. Aquellos músculos, que semejaban 
cuerdas, eran fuente inextinguible de energía. 
Tras la contracción de uno de aquellos resor-
tes acerados venía otra, y otra, y otra, y así 
continuaban sin que pareciera tener fin. 

Los lobos corrieron muchos kilómetros 
aquel día. Corrieron toda la noche, y el día 
siguiente continuaron corriendo. Corrían so-
bre la superficie de un mundo helado y muer-
to. No había en él vida que se moviera. Los 
únicos que se movían a través de aquella 
vasta inercia eran ellos. Ellos estaban vivos e 
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iban en busca de otros seres vivientes para 
devorarlos y continuar así viviendo. 

Cruzaron grandes llanuras y se dedicaron 
al ojeo de una docena de arroyos en una co-
marca llena de hondonadas, antes de que 
vieran recompensado su trabajo. Al fin dieron 
con algunas antas. La primera que hallaron 
fue una especie de buey de gran tamaño. Su-
ponía carne en abundancia y vida, no guar-
dadas y protegidas ambas por misteriosas 
hogueras ni por voladores proyectiles que 
lanzaban llamas. Las pezuñas partidas y las 
astas en forma de pala las conocían ya bien, 
y así prescindieron entonces de su acostum-
brada paciencia y cautela en la caza. La lucha 
fue corta y feroz. El gran buey fue atacado 
por todos los lados. Abrió en canal a muchos 
o les partió el cráneo con hábiles patadas de 
sus grandes cascos. Los aplastó o los despe-
dazó con sus enormes astas. Revolcándolos 
en la lucha, los pateó hasta hundirlos en la 
nieve. Pero al fin fue dominado, y se desplo-
mó con la loba cogida a su cuello, que esta 
desgarraba furiosamente, y clavados los 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


dientes de otros muchos en diez sitios de su 
cuerpo. Lo devoraron vivo, antes de que él 
cesara su lucha por defenderse y dejara de 
causarles daño. 

Ya tenían carne abundante. El buey pesaba 
más de ochocientas libras*, con lo que toca-
ban a unas veinte libras de carne para cada 
uno de los cuarenta y tantos lobos de la ma-
nada. Pero si era prodigiosa su resistencia al 
ayuno, prodigioso era también lo que podían 
llegar a comer, y pronto no quedaron más 
que unos cuantos huesos esparcidos de aquel 
espléndido animal que unas horas antes 
había hecho frente a la manada de lobos. 

Llegó el momento del descanso y del sue-
ño. Lleno ya el estómago, las riñas y peleas 
comenzaron entre los machos más jóvenes, 
continuando durante los pocos días que la 
manada aún siguió unida. El hambre había 
terminado. Los lobos se hallaban ahora en el 
país de la caza, y, aunque aún se dedicaron a 
buscarla agrupados, cazaban con más caute-
la, acorralando pesadas hembras o viejos y 
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enfermos machos que se separaban de los 
reducidos rebaños de antas que encontraban. 

Llegó un día, en aquella tierra de la abun-
dancia, en que la manada se dividió en dos y 
cada una tomó una dirección distinta. La lo-
ba, que llevaba a su izquierda al jefe más jo-
ven y a su derecha al viejo tuerto, condujo a 
su mitad hacia el río Mackenzie*, y lo cruza-
ron después hasta llegar al país de los lagos, 
situado en la parte del este. Todos los días, 
este resto de la manada iba disminuyendo. 
De dos en dos, un macho y una hembra, los 
lobos iban desertando. De cuando en cuando, 
un macho solitario era arrojado a dentelladas 
por sus rivales. Al fin, solo cuatro quedaron: 
la loba, el jefe, el tuerto y el ambicioso lobato 
de tres años. 

A la loba se le había puesto ahora un genio 
feroz. En sus tres seguidores podían verse las 
señales que dejaron sus dientes. Y sin em-
bargo, nunca le contestaban igual, jamás se 
defendían atacándola. Se volvían de espaldas 
ante sus más furiosas arremetidas, y mo-
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viendo la cola y con lentos y cortos pasos, se 
le acercaban tratando de aplacar su ira. 

Con ella todo era suavidad; sin embargo, 
los machos mostraban su fiereza entre ellos. 
El lobato presumía demasiado de su feroci-
dad. Cogió una vez al viejo tuerto por el lado 
en que no veía y le desgarró la oreja hasta 
dejarla convertida en una serie de cintas. 
Como el canoso viejo no podía ver más que 
por un lado, acudió para defenderse a la ex-
periencia de sus largos años. El ojo perdido y 
las cicatrices que cruzaban su hocico podían 
dar fe de la calidad de esta experiencia. 
Habían triunfado ya en demasiadas lides para 
que ni por un momento dudara acerca de lo 
que debía hacer entonces. 

La batalla comenzó franca y lealmente, pe-
ro no terminó con la misma lealtad. No cabe 
asegurar cuál hubiera sido, en otro caso, el 
resultado, porque el tercer lobo se unió al 
más viejo y, juntos los dos jefes, el de más 
edad y el más joven, atacaron al ambicioso 
lobato hasta acabar con él. Fue acosado sin 
piedad, y por ambos lados a la vez, por los 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


terribles dientes de los qué hasta entonces 
habían sido sus compañeros. Olvidados que-
daron ya los días en que cazaron juntos, las 
piezas que habían derribado y el hambre que 
habían padecido. Todo ello pertenecía al pa-
sado. El asunto que ahora les preocupaba era 
el amor, y este asunto era mucho más duro y 
cruel que el de procurarse comida. 

Y entretanto, la loba, la causante de todo, 
estaba sentada sobre sus cuartos traseros 
tranquilamente y observaba lo que ocurría. 
Hasta estaba contenta. Aquel era su día -y no 
hubiera podido decir otro tanto con mucha 
frecuencia. Los pelos se erizaban, los colmi-
llos chocaban unos contra otros o abrían y 
desgarraban la sumisa carne, solo porque los 
lobos se disputaban su posesión. 

Y en aquella amorosa pendencia, el lobato 
de tres años, que realizaba su primera aven-
tura, perdió la vida. A cada lado de su exáni-
me cuerpo quedaban en pie sus dos rivales. 
Miraban de hito en hito a la loba, que seguía 
sentada sobre la nieve y sonreía. Pero el jefe 
más viejo era docto, muy docto, en materias 
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de amor, igual que en las batallas. El jefe jo-
ven volvió un momento la cabeza para lamer 
una herida que tenía junto a la espalda. La 
curva de su cuello quedaba por completo 
frente a su rival. Con su único ojo, vio el viejo 
que aquella era la ocasión oportuna. Se lanzó 
a fondo y clavó en él sus colmillos. Fue una 
dentellada sostenida, prolongada, que desga-
rraba, y lo más profunda posible. Al rajar la 
carne, rompió, al fin, la gran vena del cuello. 
Entonces se apartó de un salto. 

El jefe más joven lanzó un terrible gruñi-
do; pero quedó cortado a la mitad por el cos-
quilleo de una tos que le ahogaba. Desan-
grándose y tosiendo, herido ya de muerte, se 
arrojó contra el viejo y luchó con él mientras 
iba perdiendo la vida, mientras las patas le 
flaqueaban y se oscurecía la luz de sus em-
pañados ojos, haciéndose cada vez más cor-
tos sus saltos y menor el alcance de los gol-
pes que dirigía a su contrario. 

Y durante toda esta escena, la loba conti-
nuaba sentada sobre sus patas posteriores 
sonriendo. Se sentía vagamente halagada por 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


aquella batalla, porque ese era el modo de 
hacer el amor en aquel mundo salvaje, la 
tragedia sexual en plena naturaleza, que en 
realidad era solo tragedia para los que mo-
rían. Para los supervivientes significaba la 
mera realización de un hecho, de una hazaña. 

Cuando el jefe más joven quedó tendido y 
sin movimiento sobre la nieve, el Tuerto se 
dirigió con majestuoso paso al encuentro de 
la loba. Todo su porte era una mezcla de 
triunfo y de cautela. Evidentemente, espera-
ba que sería rechazado, y también fue evi-
dente su sorpresa cuando vio que ella no le 
mostraba los dientes con rabiosa expresión. 
Por primera vez lo recibió amablemente. Tras 
mutuos olfateos del hocico, hasta le permitió 
saltar y juguetear con ella, como si ambos no 
fueran más que dos cachorros. Y él, por su 
parte, a pesar de todos sus pelos canos, de 
su discreción y experiencia, se portó como si 
fuera tal cachorro y hasta exageró algo la no-
ta. 

Olvidados quedaban ya los vencidos rivales 
y la historia de amor escrita con sangre sobre 
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la nieve. Olvidados, excepto en una ocasión: 
cuando el Tuerto se paró un momento para 
lamer las heridas que le molestaban. Enton-
ces se esbozó en sus labios un gruñido; se le 
erizaron los pelos del cuello y de los hom-
bros; hizo un movimiento como si fuera a 
agacharse para saltar y hacer presa en al-
guien, y sus uñas se clavaron espasmódica-
mente como para mejor afirmar el pie. Pero 
se desvaneció todo como por encanto un 
momento después, cuando dio un salto y se 
juntó de nuevo con la loba, la cual, esquiva, 
le llevó a la carrera a través del bosque. 

Después de esto, corrieron uno al lado del 
otro como buenos amigos que han llegado a 
ponerse de acuerdo. Transcurrieron los días y 
juntos se quedaron, cazando y dividiendo la 
comida entre los dos. Después de algún 
tiempo comenzó la loba a inquietarse. Parecía 
andar en busca de algo que no podía hallar. 
Sentía una atracción especial por cuantos 
hoyos descubría bajo los árboles caídos, y 
dedicaba gran parte del día a ir olfateando las 
más anchas quebraduras de las rocas en las 
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que se amontonaba la nieve y las cavernas 
que quedaban al amparo de los bancos más 
salientes. Al viejo Tuerto no le interesaba na-
da de esto lo mas mínimo; pero la seguía bo-
nachonamente y, cuando sus investigaciones 
en ciertos sitios se prolongaban más que de 
costumbre, se echaba, esperando que termi-
nara y pudiesen continuar su camino. 

No se quedaron en un mismo sitio, sino 
que cruzaron todo el país hasta llegar de 
nuevo al río Mackenzie, por el que fueron 
descendiendo poco a poco, dejándolo con fre-
cuencia para cazar junto a los arroyos afluen-
tes del mismo; pero volviendo siempre a él. 
Se encontraban a veces con otros lobos, que 
iban generalmente por parejas; pero no se 
establecía entre ellos comunicación amistosa 
-parecía que no la deseaban ni manifestaban 
la menor alegría por el encuentro, ni tampoco 
inclinación a reconstruir la disuelta manada-. 
Diferentes veces tropezaron también con lo-
bos solitarios. Siempre eran machos y mos-
traban gran empeño en juntarse con el Tuerto 
y su compañera. El lobo se oponía violenta-
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mente, y cuando la pareja, bien apretados 
uno contra otro y erizando los pelos, les en-
señaban los dientes, todos los solitarios aspi-
rantes volvían la espalda y seguían su camino 
tan solos como antes. 

Una noche de luna, corriendo por el calla-
do bosque, el Tuerto se paró de pronto. Le-
vantó el hocico, puso tiesa la cola y olfateó 
con ansia el aire. Alzó también una pata, al 
estilo de lo que suelen hacer los perros. 
Había algo que no le satisfacía y continuó 
venteando, esforzándose por entender de qué 
era anuncio lo que él sentía. Un momentáneo 
y descuidado olfateo había, por el contrario, 
dejado tranquila a su compañera, la cual si-
guió trotando para infundirle confianza. Aun-
que él la siguiera, se manifestaba dudoso, y 
no pudo abstenerse de parar nuevamente un 
rato para estudiar más detenidamente lo que 
juzgaba aviso de algo. 

Ella se arrastró cautelosamente hasta el 
borde de un vasto y abierto espacio que que-
daba entre los árboles. Durante cierto tiempo 
permaneció allí sola. Luego, el Tuerto, arras-
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trándose también, deslizándose, con todos 
sus sentidos alerta, con los pelos erizados 
irradiando un recelo infinito, se unió a ella. Se 
quedaron uno al lado del otro, en acecho, es-
cuchando atentamente y olfateando siempre. 

A sus oídos llegaron los rumores de perros 
que riñen, gritos guturales de hombres, voces 
chillonas de mujeres que reprenden y, de 
pronto, el penetrante quejido de una criatura. 
Excepción hecha de los enormes bultos de las 
chozas construidas con pieles, bien poco era 
lo que se veía, como no fueran las llamas de 
una hoguera cuyos contornos interrumpían 
los movimientos de cuerpos que iban y vení-
an y el humo que se elevaba lentamente por 
el aire en calma. Pero al agudo olfato de los 
lobos llegaron los mil y un olores de un cam-
pamento indio, que revelaban cosas bastante 
incomprensibles para el Tuerto; aunque la lo-
ba conocía bastante en sus pormenores más 
insignificantes. Se sintió extrañamente agita-
da, y olfateó una y otra vez con creciente de-
leite. Él, en cambio, reveló su temor y se 
preparó a huir. Se volvió y le tocó el cuello 
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con el hocico como con tranquilizador ade-
mán, mirando después nuevamente al cam-
pamento. Cierta pensativa seriedad desusada 
hasta entonces apareció en su cara; pero no 
era la seriedad del hambre. Sentía el vivísimo 
anhelo de adelantarse, de acercarse al fuego 
que allí ardía, de reñir con aquellos perros y 
de evitar los pies de aquellos hombres 
haciéndolos tropezar al escaparse. 

El Tuerto se movía a su lado con impacien-
cia, cuando de pronto volvió a apoderarse de 
la hembra aquella inquietud de antes y expe-
rimentó de nuevo la misma urgente necesi-
dad de encontrar lo que andaba siempre bus-
cando. Se volvió, pues, en redondo y se puso 
a trotar hacia el bosque de donde había veni-
do, con gran contento del Tuerto, que le tomó 
un rato la delantera hasta que se internaron 
un buen trozo bajo el cobijo de los árboles. 

Mientras se deslizaban a la luz de la luna, 
tan calladamente como si fueran dos som-
bras, descubrieron las huellas de unas pisa-
das en una quiebra por donde pasaba un 
sendero. Inmediatamente, ambos hocicos se 
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bajaron para seguir el rastro. Las huellas 
eran muy recientes. El Tuerto corría por de-
lante cautelosamente, y tras él, pisándole los 
talones, seguía su compañera. Sobre la nieve 
iban quedando las anchas y cubiertas marcas 
de las robustas patas de los lobos, que, al 
tocarla, lo hacían tan suavemente como si 
fueran de terciopelo. El Tuerto se percató de 
que se distinguía el confuso movimiento de 
algo blanco en medio de toda aquella blancu-
ra. Si hasta entonces su modo de correr 
había sido mucho más rápido de lo que 
hubiera podido suponerse, no era nada en 
comparación con la velocidad que adquirió 
desde aquellos momentos. Ante él saltaba la 
confusa mancha blanca que había descubier-
to. 

Corría la pareja por una especie de calle-
jón a cuyos lados se apiñaban multitud de 
abetos jóvenes. Entre los árboles se divisaba 
la boca del callejón que daba a un claro del 
bosque iluminado por la luna. El Tuerto iba 
rápidamente examinando la flotante forma 
blanca. Se le acercaba a saltos espaciados. 
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Ya estaba a punto de caer sobre ella. Un salto 
más y le clavaría los dientes. Pero ese salto 
no llegó a darlo. Allá en la nieve, muy alto, se 
elevaba el bulto blanco, que resultó ser un 
conejo vivo que pataleaba y daba continuos 
brincos, ejecutando una danza fantástica en 
el aire, sin tocar el suelo ni una sola vez. 

El Tuerto dio un salto hacia atrás repenti-
namente intimidado, y se agachó luego muy 
encogido sobre la nieve, gruñendo amenaza-
doramente a aquella horripilante cosa que no 
llegaba a comprender. Pero la loba siguió 
adelante con la mayor frialdad y saltó ense-
guida para coger al conejo bailarín. También 
ella se elevó cuanto pudo, pero no lo suficien-
te para apresarlo, y sus mandíbulas se cerra-
ron sin apoderarse de nada, produciendo los 
dientes, al chocar, un ruido que parecía me-
tálico. Dio enseguida otro salto, y otro y otro. 

Su compañero había abandonado su posi-
ción agachada y la estaba contemplando. Se 
mostró entonces enojado por los repetidos 
fracasos, e, imitándola, saltó también con ex-
traordinario empuje hacia lo alto. Sus dientes 
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se clavaron al fin sobre el conejo y lo arrastró 
consigo al suelo. Pero al mismo tiempo se 
produjo a su lado un movimiento acompaña-
do de un sospechoso crujido, y sus asombra-
dos ojos vieron un renuevo de abeto que se 
encorvaba sobre él y le daba un golpe. Abrió 
entonces la boca soltando la presa y retroce-
dió de un salto para huir de aquel extraño 
peligro, mostrando los dientes y gruñendo 
profundamente, con todos los pelos erizados 
de rabia y de miedo. Y en aquel momento, el 
abeto joven se enderezó otra vez y el conejo 
volvió a elevarse, bailoteando nuevamente en 
el aire. 

La loba estaba furiosa. Clavó los dientes 
en un hombro de su compañero para demos-
trarle su reprobación, y él, azorado, no sa-
biendo a qué era debido el nuevo castigo, 
respondió ferozmente al ataque. Más asusta-
do aún que antes, le abrió a la loba una an-
cha herida en un lado del hocico. Que él no 
se dejara castigar de aquel modo sin atrever-
se a demostrar su enojo, era cosa igualmente 
inesperada para ella, y así se arrojó sobre el 
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lobo con gruñidos de indignación. Hasta en-
tonces no se dio cuenta el Tuerto de la equi-
vocación sufrida, y trató de aplacar la ira de 
su compañera. Pero ella siguió castigándolo 
hasta que se acabaron todos los intentos de 
aplacarla. El lobo se hizo un ovillo y comenzó 
a dar vueltas con la rapidez de un torbellino, 
cuidando de conservar la cabeza bien aparta-
da de aquellos dientes que se iban clavando 
en sus hombros. 

Entretanto, el conejo seguía bailoteando 
en el aire, encima de ellos. La loba se sentó 
en la nieve, y el Tuerto, temiéndola más en-
tonces a ella que al misterioso abeto, volvió a 
saltar para apoderarse del conejo. Se cayó al 
suelo con el conejo entre los dientes y su úni-
co ojo no apartó la vista del arbolillo. Como 
antes, el abeto lo siguió hasta el suelo en su 
descenso. El animal se agachó esperando el 
golpe que parecía inminente. Se le erizaron 
los pelos pero no soltó el conejo. Aquella vez 
el golpe no llegó a ser una realidad. El renue-
vo se quedó encorvado encima de él. Cuando 
el lobo se movía, el árbol se movía también, 
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y al verlo, la fiera le gruñó entre los apreta-
dos dientes. Cuando uno permanecía quieto, 
hacía lo mismo el otro, y así el Tuerto dedujo 
que lo mejor y más seguro para él era, que 
continuara quieto. Sin embargo, el saborcillo 
de la sangre del conejo, que sentía en la bo-
ca, era agradabilísimo. 

Su compañera fue la que le sacó de las 
dudas en que se hallaba metido. Le quitó el 
conejo, y mientras el renuevo se inclinaba 
balanceándose amenazadoramente sobre 
ella, la loba decapitó de un mordisco al ani-
malillo con toda tranquilidad. En el acto, el 
abeto se enderezó con violencia, sin ocasio-
nar ya más molestias, quedándose en la dig-
na posición perpendicular que le tenía asig-
nada la naturaleza. Entonces la loba y el 
Tuerto devoraron la pieza de caza que el mis-
terioso abeto había cogido, como trampa, en 
provecho de ellos dos, que así saciaron su 
apetito con aquel manjar tan sabroso. 

Había otras quiebras del terreno y estre-
chos pasos semejantes en los que también se 
veían conejos colgados en el aire, y la pareja 
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de lobos fue explorando todos los sitios en 
que se hallaban, abriendo la marcha la loba y 
siguiéndola el Tuerto, que lo observaba todo 
con cuidado, para ir aprendiendo el método 
que había que seguir para robar lazos y 
trampas, conocimiento que estaba destinado 
a servirle de mucho en el porvenir. 

 
II 

El cubil 
 

Durante dos d ías, la  l oba y el  
Tuerto estuvieron dando vueltas por las 
proximidades del campamento indio. A él le 
molestaba aquello y le infundía recelo; sin 
embargo, su compañera lo hallaba muy 
atractivo y no mostraba el menor deseo de 
alejarse. Pero cuando una mañana resonó en 
el aire un disparo de un rifle que partía de un 
sitio muy cercano y una bala fue a aplastarse 
contra el tronco de un árbol a algunos centí-
metros de distancia de la cabeza del Tuerto, 
no dudaron ya más ni uno ni otra y salieron a 
galope, un galope tendido de enorme veloci-
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dad, que pronto puso por medio unos cuantos 
kilómetros entre ellos y el peligro. 

No fueron a parar muy lejos, sin embargo: 
solo a la distancia de un par de días de viaje. 
La necesidad que sentía la loba de encontrar 
lo que siempre estaba buscando había llega-
do a ser imperiosa. Estaba ya tan gruesa que 
no podía correr más que despacio. Una vez, 
al perseguir a un conejo, que en cualquier 
otra ocasión hubiera cazado con facilidad, tu-
vo que abandonar la persecución y echarse 
para descansar. El Tuerto fue entonces a su 
lado; pero al tocarla suavemente con el hoci-
co, ella le mordió tan brusca y furiosamente 
que debió retroceder dando tumbos del modo 
más ridículo, para huir de los dientes de su 
compañera. 

Esta tenía el genio peor que nunca; en 
cambio, se mostraba él más paciente y solíci-
to que en ninguna otra ocasión. Al fin la loba 
halló lo que iba buscando. Fue a unos cuantos 
kilómetros de la parte superior de un arroyo 
que en verano desembocaba en el río 
Mackenzie; pero que entonces estaba helado, 
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no solo en su superficie, sino desde ella hasta 
su pedregoso fondo, convertido en blanca y 
dura masa desde el nacimiento a la desem-
bocadura. Iba la loba trotando pesadamente, 
muy cansada, a bastante distancia de su 
compañero, que llevaba la delantera, cuando 
llegó al alto banco de arcilla que dominaba el 
cauce. Cambió el rumbo y trotó hacia allí. El 
chorrear de las aguas que provenían de las 
tormentas primaverales y de los deshielos 
había minado la base del banco, dejando 
convertido en covacha lo que antes fue una 
estrecha grieta. 

La loba se paró frente a la boca de la cue-
va y examinó con cuidado el ribazo* que 
quedaba encima. Luego, a uno y otro lado 
recorrió la base del mismo hasta donde la 
parte más prominente de él se destacaba so-
bre la suave línea del paisaje. Volviendo a la 
covacha, se metió en la estrecha boca. Al 
principio se vio obligada a avanzar agachán-
dose; pero luego las paredes interiores se 
fueron ensanchando y elevándose hasta 
constituir un breve recinto de más de metro y 
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medio de diámetro. Casi tocaba el techo con 
la cabeza, pero el sitio era seco y lo halló 
acogedor. Lo estudió todo minuciosamente, 
mientras el Tuerto, que había vuelto atrás 
para acompañarla, se quedaba a la entrada y 
la observaba pacientemente. Ella bajó la ca-
beza, con el hocico señalando a un punto del 
suelo muy cerca de sus apiñados pies, y en 
torno a este punto comentó a dar repetidas 
vueltas, hasta que al fin, con una especie de 
gruñido que algo tenía de cansado suspiro, 
enroscó allí el cuerpo, dobló las piernas y se 
dejó caer, con la cabeza en dirección a la en-
trada. El Tuerto, con las orejas tiesas y de-
mostrando su interés, le sonreía, y al mismo 
tiempo, destacándose contra la blanca luz del 
exterior, ella podía ver cómo la poblada cola 
del lobo se balanceaba con amistosa y bona-
chona expresión. Y las orejas de la hembra, 
con un movimiento lleno de grato abandono, 
se bajaron hacia atrás hasta que sus afiladas 
puntas se aplanaron sobre la cabeza por un 
momento, mientras la boca se abría y la len-
gua colgaba de ella tranquila y pacíficamente. 
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Con todo aquello, la loba expresaba que se 
hallaba contenta y satisfecha. 

En cuanto al Tuerto, lo que él sentía era 
hambre. Aunque se echó a la entrada de la 
cueva y durmió, su sueño fue ligero. Se des-
pertaba continuamente, enderezando las ore-
jas al mirar hacia aquel mundo exterior tan 
claro y límpido, en que el sol de abril brillaba 
sobre la nieve. Mientras dormitaba, oía que-
damente los débiles rumores de escondidas 
chorreras que el agua había formado, y en-
tonces se levantaba y se ponía a escuchar 
con la mayor atención. El sol había vuelto, y 
todo aquel mundo de las tierras boreales*, 
que despertaba ahora, parecía reclamarlo a 
él. La vida resurgía y se animaba. La sensa-
ción de la primavera flotaba en el ambiente; 
la sensación de la vida nueva que crecía bajo 
la nieve; de la savia ascendiendo a los árbo-
les; de los capullos rompiendo los grilletes del 
hielo. 

El lobo lanzaba ansiosas miradas a su 
compañera, pero ella no demostraba el me-
nor deseo de moverse. Miró luego hacia fue-
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ra, y media docena de verderones* de las 
nieves pasaron en aquel momento por su 
campo de visión. Iba a levantarse, pero vol-
vió los ojos a su compañera y, quedándose 
como antes, comenzó nuevamente a dormi-
tar. Un zumbido llegó á sus oídos. Una o dos 
veces se sacudió el hocico con las patas. Lue-
go se despertó. El zumbido provenía de un 
solitario mosquito que estaba dando vueltas 
en torno a su nariz. Era un mosquito grande, 
completamente desarrollado, que tras estar 
en algún tocón helado todo el invierno, aho-
ra, con el deshielo, volvía a aparecer a la luz 
del sol. La fiera no pudo resistirse ya más a 
los repetidos llamamientos del mundo. Ade-
más, sentía hambre. 

Se arrastró hacia su compañera y trató de 
persuadirla de que se levantara. Pero ella le 
gruñó, así que él solo se dirigió a la alegre luz 
del sol y se encontró con que la capa de nie-
ve que pisaba era blanda y la marcha difícil. 
Remontó el helado cauce del arroyo, en el 
que la nieve, sombreada por los árboles, era 
aún dura y cristalina. Estuvo ausente ocho 
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horas y volvió en plena oscuridad, más 
hambriento que cuando se marchó. Había 
hallado caza, pero no pudo apoderarse de 
ella. Hundiéndose y revolcándose en el fan-
go de la capa de nieve que se derretía, 
había tenido que contemplar cómo los cone-
jos se le escapaban deslizándose por ella 
con la misma facilidad y ligereza de siem-
pre. 

Se quedó parado ante la boca de la cova-
cha con cierto repentino recelo. Del interior 
salían unos raros y débiles sonidos. No los 
producía su compañera, y, sin embargo, le 
parecían vaga y remotamente conocidos. Se 
arrastró vientre a tierra, penetrando con 
gran cautela, y fue recibido por la loba con 
un gruñido que era una amonestación. La 
aceptó sin perturbarse, aunque obedeció, 
quedándose a cierta distancia; pero siguió 
manifestando interés por los otros ruidos, 
continuos sollozos y desacostumbrados su-
surros. 

Su compañera le mandó alejarse, muy 
irritada, y él, enroscando el cuerpo, se puso 
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a dormir a la entrada. Cuando llegó la ma-
ñana y una luz opaca comenzó a penetrar 
en la cueva, volvió a buscar la fuente de 
todos aquellos rumores que vaga y remo-
tamente conocía. Hubo entonces una nota 
nueva en el gruñido que le dirigió su com-
pañera: era una nota de celos, y así tuvo el 
buen cuidado de quedarse a respetuosa dis-
tancia. A pesar de ello, descubrió, bajo las 
patas de la loba y alineados a lo largo de su 
cuerpo, cinco raros montoncillos de carne 
llenos de vida; pero muy débiles y torpes, 
gimiendo continuamente y con los ojitos 
cerrados a la luz. El Tuerto se quedó sor-
prendido. No era aquella la primera vez en 
su larga y triunfante existencia que tal cosa 
le había ocurrido. En verdad, la había visto 
ya muchas veces, y, sin embargo, cada una 
constituía para él una nueva sorpresa. 

Su compañera lo miraba con ansiedad. A 
cada momento se la oía refunfuñar, y si él 
se acercaba demasiado, resonaba entonces 
en la cueva un alto y rabioso gruñido. No 
era que a ella le hubiera ocurrido nunca, 
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no; pero el instinto, la secreta experiencia 
de todas las madres de lobos, le hacía re-
cordar que existían padres que se habían 
comido a su propia recién nacida e indefen-
sa prole. Por eso sentía un temor incontras-
table que la obligaba a impedir que el Tuer-
to examinara muy de cerca a los cachorri-
llos que eran hijos suyos. 

Pero no había para ellos el menor peli-
gro. El Tuerto no sentía más que un impulso 
que era, a su vez, otro instinto heredero de 
todos los padres de lobos. No se metió a 
examinarlo ni a discutirlo. Lo llevaba en la 
sangre, en el fondo de su naturaleza, y era 
la cosa más natural del mundo que lo obe-
deciera, volviéndoles la espalda a sus recién 
nacidos hijos, y se marchara de la cueva 
trotando en busca de la acostumbrada pis-
ta, de la carne de que habitualmente vivía. 

A ocho o nueve kilómetros del cubil, el 
arroyo se bifurcaba, dirigiéndose ambas bi-
furcaciones hacia los montes, en ángulo 
recto. Siguiendo la de la izquierda, dio con 
un rastro fresco, reciente. Lo olfateó, y tan 
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reciente lo halló, en efecto, que se agachó 
con rapidez mirando en dirección al sitio 
donde desaparecía. Entonces volvió delibe-
radamente y tomó la bifurcación de la dere-
cha. La huella era mucho mayor que la que 
dejaban sus propias pezuñas, y por ello 
comprendió perfectamente que, en el se-
guimiento de una pista así, poca sería la 
carne que pudiera él procurarse. 

A más de medio kilómetro del nuevo ca-
mino que acababa de emprender, su fino 
oído distinguió el ruido de unos dientes que 
roían algo. Se puso a rondar la pieza de ca-
za y descubrió que era un puerco espín que, 
puesto sobre dos patas contra un árbol, in-
tentaba arrancar con los dientes un trozo de 
corteza. El Tuerto se le acercó con gran cui-
dado, pero sin esperanzas. Conocía la espe-
cie, aunque nunca la había hallado en un 
lugar tan hacia el norte como aquel, y nun-
ca tampoco en toda su larga existencia 
había conseguido que un puerco espín le 
proporcionara una verdadera comida. Pero 
desde larga fecha tenía aprendido que el 
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azar, la oportuna casualidad, era algo con 
lo cual había que contar, y siguió acercán-
dose. No era posible predecir lo que suce-
dería, porque, con todo lo dotado de vida, 
las cosas ocurrían siempre, por una razón u 
otra, de modo distinto. 

El puerco espín se hizo una bola, lanzando 
como rayos en todas direcciones sus afiladas 
púas, que hacían imposible todo ataque. En 
sus juveniles años, el Tuerto se había acerca-
do para olfatearla a una de esas bolas apa-
rentemente inerte, y recibió de pronto en 
plena cara el latigazo que le dio su cola. Una 
de las púas se la llevó clavada en el hocico, y 
allí se quedó durante algunas semanas infla-
mándose y escociéndole como una llama que 
se lo quemaba, hasta que al fin se cayó por sí 
sola. Así pues, se echó ahora el lobo cómo-
damente en acecho, con la nariz a palmo y 
medio de distancia de la línea que podía se-
guir en su ataque la cola del puerco espín. De 
tal suerte se quedó esperando completamen-
te inmóvil. Nadie podía decir lo que pasaría, y 
siempre podría ser algo favorable. Era proba-
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ble que al erizo se le ocurriera desenroscarse, 
y entonces sería el momento oportuno para 
clavarle rápida y calladamente la terrible ga-
rra en el vientre. 

Pero al cabo de media hora, el lobo se le-
vantó, gruñéndole con rabia a la inmóvil bola, 
y se marchó trotando. Demasiadas veces 
había perdido el tiempo esperando que otros 
de aquellos animales se desenroscaran, para 
que siguiera ahora en su inútil acecho. Conti-
nuó, pues, remontando la bifurcación derecha 
del arroyo. El día transcurría sin que nada 
viniera a hacer fructuosa su caza. 

Su instinto paternal, ya despierto en él, le 
apremiaba sin embargo a encontrar algo, a 
encontrar carne. Por la tarde se enredó en la 
caza de una perdiz de las nieves. Salía él de 
una espesura cuando se halló cara a cara con 
la poco perspicaz ave. Estaba echada sobre 
un leño a cosa de palmo y medio de distancia 
del hocico del lobo. Ambos se vieron al mis-
mo tiempo. El ave dio un salto, asustada, pa-
ra volar: pero él le echó la garra y del golpe 
la lanzó al suelo, arrojándose luego encima y 
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cogiéndola entre los dientes, cuando ella, 
huyendo por la nieve, trataba de levantar el 
vuelo. Al hundirse sus dientes en la blanda 
carne y en los frágiles huesecillos, comenzó, 
como era natural, a comer; pero acordándose 
luego de lo que en aquel momento olvidaba, 
se volvió en redondo por el mismo camino 
llevando en la boca la perdiz blanca. 

Kilómetro y medio más arriba de donde el 
arroyo se bifurcaba, y mientras iba corriendo 
con su acostumbrada y suave ligereza, pare-
ciendo más bien una sombra que se deslizara 
en continua y cautelosa vigilancia de cada 
nuevo aspecto que ofrecía su camino, se halló 
con más recientes señales de aquellas anchas 
huellas que ya había descubierto en las pri-
meras horas de la mañana. Como el rastro 
continuaba por donde él mismo iba, fue si-
guiéndolo, preparándose para encontrar la 
pieza que lo había producido, al dar la vuelta 
a cualquiera de los recodos que formaban el 
arroyo. 

Asomó la cabeza por la esquina de una ro-
ca donde empezaba uno de esos recodos ex-
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cepcionalmente vasto, y su penetrante vista 
se percató de algo que le obligó a agacharse 
rápidamente. Era el animal del cual provenían 
aquellas huellas: una enorme hembra de lin-
ce. Estaba echada, en acecho, de igual modo 
que había estado él antes: frente a un puerco 
espín convertido en bola de erizadas púas. Si 
antes parecía el lobo una sombra, se convirtió 
luego en un espectro, en la apariencia de una 
hembra, al irse arrastrando y trazando círcu-
los hasta quedar bien a sotavento* y bastan-
te cerca de aquel par de inmóviles animales. 

Se echó en la nieve colocando a su vera el 
ave que había cazado, y, con penetrantes 
ojos que atravesaban la pinocha* de un abe-
to bajo, se puso a contemplar aquel drama de 
la vida que ante él se desarrollaba: el lince 
esperando y el puerco espín esperando tam-
bién; cada uno atento a su propia existencia; 
y lo curioso de esta especie de juego era que 
el camino de la vida para el uno consistía en 
comerse al otro, mientras que para este es-
tribaba precisamente en no ser comido. En-
tretanto, el Tuerto, el lobo que acechaba 
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oculto, representaba allí su papel, esperando 
que algún raro capricho de la suerte le ayu-
dara a procurarse la carne que le era necesa-
ria para vivir. 

Transcurrió media hora, hasta una hora, y 
nada ocurría. La bola de erizadas púas lo 
mismo podía haber sido una piedra, a juzgar 
por su inmovilidad; el lince parecía helado y 
hecho en mármol, y el lobo lo mismo hubiese 
podido estar muerto. Y sin embargo, en los 
tres animales la vida había llegado a una ten-
sión casi dolorosa, y apenas en alguna otra 
ocasión les había ocurrido estar tan vivos 
como en aquella, en que más bien parecían 
petrificados. 

El Tuerto se movió ligeramente y con cre-
ciente ansiedad. Algo ocurrió entonces. El 
puerco espín había decidido que su enemigo 
se había ido. Lentamente, con gran cautela, 
comenzaba a desenroscar aquella bola que 
constituía su impenetrable armadura. No sen-
tía ni el temblor de las dudosas esperanzas. 
Poco a poco, la erizada bola se iba estirando 
y enderezándose. El Tuerto, que lo observa-
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ba, sintió de pronto que la boca se le hacía 
agua y que babeaba involuntariamente, exci-
tado por aquella carne viva que se ofrecía a 
su vista como un exquisito manjar. 

No había aún acabado de desenroscarse 
del todo cuando el puerco espín descubrió a 
su enemiga. En aquel momento lo atacó la 
hembra de lince. El golpe que le asestó fue 
como un rayo. La garra encorvada, como la 
de un ave de rapiña, se clavó bajo el vientre 
del animal y con un movimiento de retroceso 
desgarró por completo la carne. Si el puerco 
espín no hubiera estado a medio desenroscar, 
o no hubiera descubierto a su enemiga una 
fracción de segundo antes de que le fuera 
asestado el golpe, la pata aquella habría 
herido sin recibir el menor daño, pero ahora, 
un movimiento de lado de la cola la llenó de 
afiladas púas al ser retirada. 

Todo había ocurrido casi a la vez: el ata-
que, el contraataque, el grito de agonía del 
puerco espín y el chillido del gran felino, 
arrancado a este tanto por el dolor como por 
la sorpresa. El Tuerto casi se levantó impul-
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sado por la excitación que sentía, tiesas las 
orejas, tiesa y tendida la cola que le tem-
blaba. La ira se sobrepuso a todo lo demás en 
el lince hembra. De un furioso salto se arrojó 
sobre lo que había herido. Pero el puerco es-
pín, chillando y gruñendo, con el cuerpo me-
dio abierto y tratando de enroscarse débil-
mente para formar la bola que era su protec-
ción, sacudió de nuevo la cola, y de nuevo 
también se oyó el alarido de dolor y de 
asombro del felino. Enseguida retrocedió 
dando bufidos, estornudando, con la nariz 
cubierta de púas, como un monstruoso aceri-
co*. Se esforzó en limpiarla de aquellos dolo-
rosos dardos con las garras, revolcó el hocico 
en la nieve, lo restregó contra renuevos y 
ramas; y todo esto, saltando continuamente, 
de frente, de lado, en todas las posiciones, en 
un frenesí de dolor y de miedo. 

No cesaba de estornudar, y, con aquella 
especie de raigón* que tenía por rabo, se es-
forzaba en sacudirse con rápidos y violentos 
latigazos. Dejó al fin de cometer más grotes-
cas rarezas y se quedó algo más apaciguada 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


por unos minutos. El Tuerto la estaba obser-
vando. Y hasta no pudo reprimir un movi-
miento de sobresalto y que se le erizaran los 
pelos del lomo involuntariamente, cuando vio 
que de pronto daba un inesperado salto en el 
aire, al propio tiempo que lanzaba un prolon-
gado y terrible chillido. Después salió dispa-
rada por el camino que él conocía dando sal-
tos y chillando de nuevo a cada brinco. 

Hasta que los gritos del felino, tras irse 
debilitando con la distancia, dejaron de oírse 
por completo, el Tuerto no se atrevió a ade-
lantarse. Andaba con tal cuidado y suavidad 
como si toda la superficie de la nieve estuvie-
ra alfombrada de púas de puerco espín, eri-
zadas y a punto de clavarse en las partes 
blandas de sus pies. 

Al ver que se aproximaba, el puerco espín 
lo recibió con un furioso chillido y castañeteo 
de sus largos dientes. Había conseguido al fin 
enroscarse nuevamente hasta formar una bo-
la; pero no era ya tan apretada como antes. 
Sus músculos estaban muy heridos para ello. 
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Había quedado casi abierto en canal y conti-
nuaba sangrando abundantemente. 

El Tuerto socavó en algunos sitios la nieve 
empapada en sangre, la mascó, la saboreó y 
acabó por tragársela. Esto le sirvió de aperiti-
vo, y su hambre creció con ello extraordina-
riamente; pero era demasiado viejo y experto 
para olvidarse de toda prudencia. Esperó. Se 
echó y esperó, mientras el puerco espín re-
chinaba los dientes y alteraba los gruñidos y 
los sollozos con breves y penetrantes chilli-
dos. Al cabo de un rato notó que las púas se 
iban inclinando hacia el suelo y que se inicia-
ba un temblor en el animal. El temblor cesó 
de pronto. Le siguió un castañeteo final de los 
dientes que parecía un reto. Luego, las púas 
fueron bajándose aún más, desfalleció el 
cuerpo y ya no se movió. 

Encogida la pata y no sin cierto temor, el 
Tuerto tocó al puerco espín, lo estiró todo lo 
largo que era y lo puso boca arriba. No ocu-
rrió nada. Indudablemente, estaba muerto. 
Se quedó observándolo un rato con gran 
atención, lo cogió entre los dientes con no 
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menor cuidado y fue arroyo abajo, soste-
niendo en parte, y en parte arrastrando, al 
puerco espín, torcida hacia un lado la cabeza 
para no pisar aquella espinosa masa. De 
pronto, se acordó de algo, dejó caer la carga 
y regresó trotando al lugar en que había de-
jado la perdiz de las nieves. No dudó un mo-
mento. Comprendía claramente lo que debía 
hacer y lo puso en práctica comiéndose rápi-
damente el ave. Luego se volvió y fue a reco-
ger la otra pieza. 

Cuando arrastró hasta el interior de la 
cueva el botín de aquel día de caza, la loba lo 
examinó, volvió hacia él el hocico y le lamió 
ligeramente el cuello. Pero un momento des-
pués lo estaba ya sacando de allí, lejos de los 
cachorros, con un gruñido que era menos ás-
pero que de costumbre y que más tenía de 
disculpa que de amenaza. El miedo instintivo 
que le inspiraba el padre de sus hijos empe-
zaba a disminuir. Él se portaba como debía 
portarse un padre que fuera lobo, no mani-
festando en lo más mínimo el limpio deseo de 
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devorar aquellos tiernos seres que había traí-
do al mundo. 

 
III 
 

El cachorro gris 
 

Resultaba di ferente se sus herma-
nos y hermanas. El pelo de estos acusaba 
ya aquel matiz rojizo heredado de su madre 
la loba, mientras que él era el único que se 
parecía a su padre. 

Era el cachorrillo gris de la manada. Re-
presentaba el lobo de pura cepa: en realidad, 
la imagen misma del Tuerto, en lo físico, con 
la única excepción de que él tenía dos ojos y 
su padre sólo uno. 

No hacía mucho que los del cachorro gris 
se habían abierto a la luz, cuando ya veían 
con toda claridad. Y mientras estaban aún 
cerrados, tanteaba, paladeaba y olía. A sus 
dos hermanos y a sus otras tantas hermanas 
los conocía perfectamente. Había empezado a 
retozar con ellos débil y torpemente, y hasta 
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puede decirse que a reñir, pues en su tierna 
garganta vibraba a veces un singular ruido 
como de carraspera -precursor del gruñido 
futuro- cuando estaba encolerizado. Y mucho 
antes de abrir los ojos conocía ya por el tac-
to, por el gusto y por el olfato a su madre. 
Ella tenía una lengua suave, acariciadora, que 
era como un calmante cuando se la pasaba 
por el delicado cuerpecillo, y le impulsaba a él 
a acurrucarse bien apretado contra el otro 
cuerpo, dormitando o durmiéndose del todo. 

La mayor parte del primer mes de su vida 
la había pasado así, durmiendo; pero ahora, 
que veía bien, se quedaba despierto mucho 
más rato e iba aprendiendo a conocer su 
mundo mucho mejor. El mundo era lóbrego; 
pero él no lo había descubierto puesto que no 
sabía que existiera otro mejor. No gozaba 
más que de una luz opaca, pero sus ojos no 
habían tenido que acostumbrarse a otra. Su 
mundo era pequeñísimo. No tenía otros lími-
tes que las paredes del cubil. Pero como igno-
raba todo acerca del ancho mundo que que-
daba fuera, nunca sintió la opresión de los 
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estrechos confines a que estaba reducida su 
existencia. 

Sin embargo, muy pronto descubrió que 
una de aquellas paredes resultaba diferente 
de las demás. Era la boca de la cueva y el 
manantial de donde provenía la luz. Y averi-
guó esta diferencia mucho antes de que tu-
viera ideas propias y voliciones conscientes. 
Había constituido para él una atracción irre-
sistible aun antes de que sus ojos se abrieran 
y pudiese mirar hacia allí. La claridad daba 
sobre sus cerrados párpados, y los ojos y los 
nervios ópticos habían vibrado en chispazos 
de luz de cálidos tonos y singularmente agra-
dables. La vida de su cuerpo y de cada fibra 
del mismo, la vida que era como su propia 
sustancia corporal había deseado con ahínco 
esa luz y lo impulsaba hacia ella, de igual 
suerte que las sabias combinaciones químicas 
de una planta impulsan a esta hacia el sol. 

Al principio, antes de que comenzara a al-
borear su vida consciente, él se había acerca-
do, arrastrándose, a la boca de la covacha. Y 
en ello había unanimidad con sus hermanos y 
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hermanas. Nunca, en aquel período, se arras-
tró ni uno de ellos hacia los oscuros rincones 
de la pared posterior. La luz los atraía como 
si fueran plantas; la química de la vida, de la 
que eran ellos el compuesto, pedía luz como 
una necesidad del ser, y sus diminutos cuer-
pecillos de juguete se deslizaban ciegamente, 
mejor químicamente, hacia ella. 

Más tarde, cuando cada uno de ellos había 
ido desarrollando ya su personalidad y llega-
ron a tener conciencia de sus impulsos y an-
helos, la atracción de la luz aumentó. Conti-
nuamente bregaban por llegar a ella, y su 
madre tenía que retirarlos hacia el interior 
una y otra vez. 

De aquella manera precisamente, el ca-
chorro gris se enteró de otros de los mater-
nos atributos, distintos de aquella lengua tan 
suave y tan calmante de la que hemos habla-
do. En su incesante arrastrarse hacia la luz, 
descubrió que su madre poseía también una 
nariz que con un duro golpecito sabía ad-
ministrarle un ligero castigo, y más adelante, 
que tenía una pata que lo aplastaba contra el 
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suelo y lo hacía rodar luego repetidas veces 
con rápidos y bien calculados empujones. Así 
se enteró de que había cosas que hacían da-
ño, y aprendió con ello a evitar dicho daño; 
en primer lugar, no incurriendo en el peligro 
de recibirlo, y en segundo, una vez que se 
había hecho acreedor al castigo, hurtando el 
cuerpo y retrocediendo. Eran estas ya accio-
nes conscientes, resultado de las primeras 
ideas generales acerca del mundo. Antes se 
retiraba automáticamente de lo que le causa-
ba dolor o molestia, como se había arrastra-
do, automáticamente también, hacia la luz. 
Después se retiraba ya de lo que le causaba 
daño porque sabía, había llegado a compren-
der, que el daño era aquello. 

El cachorrillo resultaba feroz. Y sus her-
manos y hermanas no le iban a la zaga. Era 
de esperar. Al fin y al cabo, eran animales 
carnívoros, de casta acostumbrada a matar 
para tener carne y devorarla. Solo de ella vi-
vían sus padres. La leche que mamó al co-
menzar su vida era producto, transformación 
directa de carne, y ahora, cuando el cachorro 
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contaba un mes, cuando no había transcurri-
do más que una semana desde que se abrie-
ron sus ojos, empezaba ya él mismo a comer 
también carne, medio digerida por la loba y 
ofrecida después a sus cinco hijos, que pre-
tendían mamar con demasiada frecuencia. 

Pero de todos ellos, el peor era él. Ninguno 
lo aventajaba en el fuerte tono de aquella es-
pecie de incipiente gruñido que emitían. Sus 
rabietas superaban siempre en mucho, por lo 
terribles, a las de los demás. Él fue el primero 
que aprendió a hacer rodar por el suelo a sus 
hermanos, de un zarpazo hábilmente dado; el 
que primero clavó los dientes en la oreja de 
uno de los otros y tiró de lo lindo hasta 
arrancarle un pedazo, gruñendo, mientras, 
entre los apretados dientes. Y en fin, él fue el 
que más trabajo le dio a la madre para evitar 
que toda la camada se le fuera a la boca de la 
cueva. 

La fascinación que la luz ejercía en el ca-
chorro gris fue aumentando de día en día. 
Continuamente andaba en busca de aventu-
ras en el espacio de un metro que lo separa-
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ba de la entrada de la covacha, y continua-
mente había que retirarlo de nuevo. Solo que 
él ignoraba que aquello fuera una entrada. Ni 
siquiera sabía que hubiera algo de tal nombre 
que sirviera para pasar de un sitio a otro. No 
conocía ningún otro lugar más que aquel, y 
mucho menos que hubiera un modo de pene-
trar allí. Así, la entrada de la cueva no era 
para él más que otra pared..., una pared de 
luz. A semejanza de lo que el sol era para el 
que vivía fuera de allí, así aquel muro lumi-
noso era para él el sol de un mundo. Le atraía 
como una vela encendida atrae a una mari-
posa nocturna. No cesaba de esforzarse en 
alcanzarla. La vida, que tan rápidamente se 
desarrollaba en él, lo impulsaba hacia la luz, 
sabiendo que allí estaba la salida, el camino 
que debía pisar. Pero él mismo no sabía nada 
de todo esto, ni siquiera que lo exterior exis-
tiese. 

Ocurría una cosa rara con aquel muro de 
luz. Observaba él que su padre -pues había 
llegado ya a reconocer a su padre como a 
otro habitante del mundo, como a un ser se-
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mejante a su madre, que dormía cerca de la 
luz y traía carne para comer- tenía la cos-
tumbre de penetrar en el distante muro blan-
co y desaparecer por él. El lobato gris no 
comprendía aquello. Aunque su madre nunca 
le hubiera permitido acercarse a lo que él 
juzgaba pared, se había aproximado a las 
demás, encontrando siempre una dura obs-
trucción de dolorosas consecuencias para su 
tierno hocico. Aquello dolía, y así, tras diver-
sas tentativas, decidió no intentar penetrar 
por las paredes. Sin detenerse a pensar en 
ello, dio por cosa averiguada que el desapa-
recer a través de un muro era algo carac-
terístico y privativo de su padre, como la le-
che y la carne medio digerida eran rasgos tí-
picos de su madre. 

En realidad, el cachorrillo no era muy pro-
penso a pensar, o al menos a aquel modo de 
pensar que es habitual en los hombres. Su 
cerebro prefería para él otros oscuros cami-
nos. Y sin embargo, las conclusiones a que 
llegaba eran tan claras y terminantes como 
las de los hombres mismos. Practicaba el sis-
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tema de aceptar las cosas sin preguntar el 
porqué y para qué. Nunca le preocupó el ave-
riguar la razón de que una cosa ocurriera. 
Con saber cómo ocurría le bastaba. Así, 
cuando se golpeó la nariz varias veces contra 
la pared del fondo de la cueva, dio por deci-
dido que él no podía pasar a través de los 
muros y desaparecer. De la misma manera 
admitió, en cambio, que su padre podía 
hacerlo; pero sin que le atormentara el deseo 
de averiguar a qué se debía esta diferencia 
entre los dos. La lógica y la física no figura-
ban en el caudal de sus conocimientos. 

Como la mayor parte de los seres salvajes, 
no tardó en padecer hambre. Llegó un tiempo 
en que no solo cesó el suministro de carne, 
sino que hasta ni de los pechos de su madre 
brotaba la leche. Al principio, los lobeznos se 
limitaban a gimotear, a quejarse; pero por lo 
general lo que hacían era dormir. Al cabo de 
poco tiempo se hallaban ya en un estado co-
matoso debido al hambre. Se acabaron las 
riñas, las rabietas y los intentos de gruñir; 
cesaron los conatos de acercarse al consabido 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


muro blanco en busca de aventuras. Los lo-
batos dormían mientras la lucecilla de su vida 
temblaba y se extinguía. 

El Tuerto estaba desesperado. Se dedicaba 
a batir el monte continuamente y en todas 
direcciones, durmiendo pocas veces en el cu-
bil, en el que la desdicha y la tristeza impera-
ban ahora. Hasta la loba abandonó la camada 
saliendo en busca de carne. En los primeros 
días de la vida de sus hijos, el Tuerto había 
vuelto diversas veces al campamento indio 
para robar los conejos que caían en las tram-
pas; pero con el deshielo, que dejó libres los 
arroyos, los indios habían levantado sus cho-
zas, y aquel medio de procurarse provisiones 
se acabó para él. 

Cuando el lobato gris pudo salir de aquel 
estado comatoso, volviendo a la vida y mos-
trando una vez más su interés por el muro de 
luz que tan lejano le parecía, se halló con que 
la población de aquel mundo suyo se había 
reducido mucho. Solo una hermana le queda-
ba. Los demás habían desaparecido. 
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Y cuando se encontró más fuerte, se vio 
obligado a jugar solo, porque la hermana no 
levantaba ya cabeza ni se movía. El cuerpe-
cillo de él se iba redondeando con la carne 
que comía; pero para ella era ya demasiado 
tarde. No hacía más que dormir, convertida 
en débil esqueleto cubierto de piel, en que la 
llama de la vida ardía cada vez más baja 
hasta que al fin se apagó. 

Luego llegó un día en que el lobato gris 
no vio más a su padre apareciendo o des-
apareciendo a través del muro de luz, ni 
echado, durmiendo en la entrada de la cue-
va. Ocurrió esto al final de una segunda 
temporada de hambre, menos dura que la 
primera. La loba sabía por qué razón no vol-
vió más el Tuerto, pero no existía medio de 
explicarle al cachorro lo que ella misma 
había visto. Cazando sola en busca de carne, 
en la parte superior de la bifurcación del 
arroyo en que vivía el lince, había seguido la 
pista reciente del Tuerto, que solo databa 
del día anterior. Y allí, al final del rastro, lo 
halló, o mejor dicho, halló lo que de él que-
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daba. Se veían numerosas señales de batalla 
y de la retirada del lince a su cubil, no sin 
haber obtenido la victoria. Antes de mar-
charse, la loba había encontrado este cubil; 
pero por las señales comprendió que el lince 
estaba dentro y no se atrevió a aventurarse. 
Después de esto, cuando la loba cazaba, evi-
taba siempre aquella bifurcación izquierda 
del arroyo, porque sabía que en el cubil del 
lince había una camada de pequeñuelos, y 
que la madre era de genio feroz y una terri-
ble luchadora. Para media docena de lobos 
no era nada el acorralar a uno de aquellos 
felinos hasta llegar a obligarlo a que se su-
biera a un árbol, furioso y con el pelo eriza-
do; pero era muy distinto que un lobo solo 
tuviera que habérselas con él..., sobre todo 
sabiendo que tenía detrás a sus hijuelos 
hambrientos. 

Pero la vida salvaje tiene sus exigencias, 
y la maternidad, siempre protectora allí y 
fuera de allí, también. Así, llegaría un tiempo 
en que la loba, sacrificándose por el cacho-
rro gris, se arriesgaría a volver a aquel lugar 
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donde entre las rocas tenía su cubil el lince, 
y desafiaría la ira del mismo. 

IV 
La muralla del mundo 

 
Al llegar la época en que su madre co-

menzó a dejar abandonada la cueva para ir 
de caza, el cachorro había ya aprendido la 
ley que le prohibía acercarse a la entrada. 
Fue su madre la que le enseñó esta ley por 
medio de hocicadas y zarpazos, pero tam-
bién en él mismo se fue desarrollando el ins-
tinto del miedo. Nunca, en su breve vida en 
la covacha, había hallado nada que pudiera 
inspirárselo, y, sin embargo, lo sentía. Le fue 
transmitido sin duda por herencia de remo-
tos antepasados como algo característico de 
miles y miles de vidas anteriores. Llegó a él 
directamente por el Tuerto y la loba; pero 
ellos, a su vez, lo obtuvieron de generacio-
nes enteras de lobos, desaparecidas ya. ¡El 
miedo! El legado del desierto, al cual no hay 
animal que pueda sustraerse ni cambiarlo 
por la sopa boba de la domesticidad. 
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Así pues, el lobato conocía ya el miedo, 
aunque no supiera en qué consistía en esen-
cia. Probablemente lo consideraba como una 
de las restricciones maternales de la vida. 
Porque de que estas existían sí que estaba 
enterado. El hambre era para él algo bien 
conocido, y cuando no podía satisfacerla, se 
hallaba ante una de esas restricciones. La 
dura obstrucción de las paredes en la cueva, 
el rápido golpecito de la nariz de su madre o 
el otro, más duro, con que lo aplastaba su 
pata contra el suelo; las hambres ya men-
cionadas, que fueron muchas, le habían con-
vencido de que no todo era libertad en el 
mundo, de que la vida tenía sus limitaciones, 
y estas eran leyes. Al obedecerlas, uno que-
daba indemne de todo daño y tendía a pro-
curarse la felicidad. 

Él no razonaba de este modo, que es el 
que suelen emplear los hombres. Se limitaba 
a clasificar las cosas en dos grupos: el de las 
que dañan y el de las que no. Y siguiendo tal 
clasificación, evitaba las primeras, que supo-
nían limitaciones y restricciones a fin de go-
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zar de las satisfacciones de la vida. Así ocu-
rrió que, obedeciendo la ley dictada por su 
madre y la otra que es hija de aquella cosa 
innominada e inexplicable que es el miedo, se 
mantuvo apartado de la boca de la cueva. 
Continuaba siendo para él un surco de luz. 
Cuando se hallaba ausente su madre, dormía 
la mayor parte del tiempo, y durante los in-
tervalos en que estaba despierto, se mante-
nía muy quieto y callado, suprimiendo el gi-
moteo que pugnaba en su garganta por hacer 
ruido. 

Una vez, mientras estaba echado y des-
pierto, oyó un raro sonido en el muro blanco. 
No sabía que era producido por un glotón que 
estaba fuera, en pie, temblando de miedo y 
audacia al mismo tiempo y olfateando para 
averiguar el contenido de la cueva. El cacho-
rro sabía únicamente que el rumor producido 
era raro, algo que él no había clasificado aún 
y, por tanto, algo desconocido y terrible, por-
que lo desconocido era uno de los principales 
elementos que constituían el miedo. 
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Al lobezno se le erizó el pelo de la espalda, 
pero se mantuvo silencioso. ¿Cómo podía sa-
ber él que, ante aquello que estaba olfatean-
do allá fuera, era muy justificado que sus pe-
los se erizaran? El hecho no era hijo de sus 
conocimientos, sino simplemente la visible 
expresión del terror que sentía y para cuya 
explicación no hallaba ningún antecedente en 
su vida. 

Pero el miedo iba acompañado de otro ins-
tinto: tenía que esconderse. El cachorro esta-
ba atemorizado, pero seguía inmóvil, sin pro-
ducir el menor ruido, como si estuviera hela-
do, petrificado, muerto según todas las apa-
riencias. Cuando llegó su madre, gruñendo al 
olfatear las huellas del glotón, entró de un 
salto en la cueva, lo lamió y hociqueó con 
más vehemencia de lo acostumbrado y con 
mayor afecto. Y el lobezno comprendió en-
tonces que, sin saber cómo, se había librado 
de un gran peligro. 

Otras fuerzas operaban en el cachorro, y la 
mayor de ellas era el crecimiento. El instinto 
y la ley le exigían la obediencia. El crecimien-
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to, por el contrario, lo impulsaba a desobede-
cer. Su madre y el miedo lo apartaban del 
muro blanco. Pero el crecimiento es la vida, y 
la vida está destinada a buscar siempre la 
luz. No había, pues, posibilidad de ponerle 
diques a aquella marea que iba subiendo... 
subiendo a cada bocado de carne que engu-
llía, cada vez que respiraba. Al fin, un día, el 
miedo y la obediencia fueron barridos por la 
oleada invasora, y el cachorro se dirigió, 
tambaleándose y arrastrándose, hacia la en-
trada. 

Al revés de lo que le ocurría con las demás 
paredes que le eran conocidas, aquella pare-
cía retroceder a medida que él se acercaba. 
No encontró ninguna superficie dura que cho-
cara con su tierna naricilla, que él iba adelan-
tando en un tanteo constante. La sustancia 
de que estaba constituido el muro parecía tan 
penetrable y dócil como la luz, aunque a sus 
ojos tuviera aquello una apariencia dura. Así 
pues, entró en lo que antes no había sido pa-
ra él más que una pared y se bañó en la sus-
tancia que lo componía. 
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Era para desconcertar a cualquiera. Su 
cuerpo se arrastraba a través de algo sólido. 
Y a cada paso, la luz se hacía más clara. El 
miedo lo impulsó a retroceder; pero la otra 
fuerza, la que le daba su crecimiento, lo obli-
gó a ir hacia delante. De pronto se halló en la 
boca misma de la cueva. Aquella pared de-
ntro de la cual creía encontrarse saltó de 
pronto, ante sus ojos maravillados, a una dis-
tancia inconmensurable. La luz se había vuel-
to tan brillante que le impresionaba doloro-
samente. Quedó deslumbrado. Al propio 
tiempo se sintió mareado por la tremenda 
extensión del espacio que tenía ante él. Auto-
máticamente, su vista se iba adaptando a la 
claridad, iba enfocando los objetos que esta-
ban a mayor distancia de la acostumbrada. Si 
al principio le pareció que la pared saltaba 
más allá de su campo visual, volvía ahora a 
verla, pero muy lejana. También había cam-
biado su aspecto. Ahora era un muro abi-
garrado, compuesto de árboles que bordea-
ban un arroyo, el opuesto monte que se ele-
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vaba por encima de los árboles y el cielo que 
dominaba el monte. 

Se apoderó de él un miedo horrible. Aque-
llo era una parte más de lo terriblemente 
desconocido. Se agachó en el borde mismo 
de la entrada y miró hacia el vasto mundo. Lo 
temía porque le era desconocido y, sin duda, 
hostil. Se le erizó el pelo de la espalda y en-
cogió los labios débilmente en un conato de 
gruñido que él hubiera deseado que fuera fe-
roz, aterrador. A pesar de su pequeñez y del 
temor que experimentaba aquel gruñido, 
constituía todo un reto y una amenaza al 
mundo. 

No ocurrió nada. Siguió observando, y el 
mismo interés que puso en ello le hizo olvi-
darse de gruñir de nuevo. También se olvidó 
de todo temor. Aquella vez, la fuerza del cre-
cimiento se había impuesto al miedo, convir-
tiéndose, al fin, en oscuridad. El cachorro 
comenzó a fijarse en todo lo que lo rodeaba: 
una parte del arroyo cuya corriente brillaba al 
sol; el pino tronchado por el viento que se 
mantenía aún al borde del ribazo mismo, que 
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subía hasta donde él se hallaba y se inte-
rrumpía de pronto a medio metro de la boca 
de la cueva en que estaba agachado. Pero el 
lobezno gris siempre había vivido en suelo 
llano. Jamás sintió hasta entonces el dolor 
que produce una caída. Incluso ignoraba lo 
que podía ser. Así se atrevió a echar a andar 
dando un paso en el aire. Pero sus patas pos-
teriores se apoyaban aún en la entrada de la 
covacha, y lo que hizo fue irse de cabeza 
hacia abajo. La tierra le dio tal golpe en el 
hocico que le arrancó un gruñido. Luego co-
menzó a rodar por el ribazo. El terror que se 
apoderó de él fue indescriptible. Al fin había 
caído en las garras de lo desconocido y allí se 
mantenía esperando aún daños más terribles. 
El poder del crecimiento había sido vencido 
esta vez por el miedo, y el lobato chilló y gi-
moteó, atemorizado como. un cachorrillo re-
cién nacido. 

Bien diferente era su posición de aquella 
en la que, helado de terror, seguía agachado 
mientras lo desconocido lo acechaba de lejos. 
Ahora lo tenía ya cogido fuertemente. De na-
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da le serviría guardar silencio. Por otra parte, 
lo que sentía no era ya simplemente el miedo 
de antes, sino verdadero horror convulsivo. 

Pero el ribazo se había vuelto menos pen-
diente, y su base estaba cubierta de hierba. 
Disminuyó la velocidad de la caída. Cuando al 
fin el lobato se detuvo, lanzó un último aulli-
do de agonía, al que siguió un largo y lloroso 
lamento. Además, y como la cosa más natu-
ral del mundo -durante su vida había proce-
dido mil veces a otros tantos aseos semejan-
tes-, comenzó a lamerse para quitarse de en-
cima la arcilla seca que manchaba su piel. 

Después se sentó sobre las patas posterio-
res y observó a su alrededor como lo hará el 
primer hombre que logre poner su pie sobre 
el planeta Marte. El cachorro acababa de 
atravesar la muralla del mundo, había esca-
pado de las garras de lo desconocido y estaba 
completamente ileso. Pero el primer hombre 
que pise el planeta Marte no se hallará, sin 
duda, tan fuera de su centro como lo estaba 
él. Sin el menor conocimiento previo, sin sa-
ber que tal cosa podía existir, se halló de 
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pronto convertido en el explorador de un 
mundo totalmente nuevo. 

Ahora que lo desconocido, lo terriblemente 
desconocido, acababa de dejarlo libre, no se 
acordaba ya de los terrores pasados. No sen-
tía más que una gran curiosidad hacia todas 
las cosas que lo rodeaban. Examinó la hierba 
que crecía a sus pies; el musgo que descubrió 
más allá; el seco tronco del pino tronchado 
que se elevaba al borde de un claro entre los 
árboles. Una ardilla que correteaba chocó con 
él y lo asustó. Se acurrucó enseguida y le 
gruñó. Pero la ardilla también recibió un sus-
to considerable. Se subió al árbol inmediata-
mente y, desde aquella respetable distancia, 
le contestó furiosa. 

Esto contribuyó a dar ánimos al lobezno, y 
aunque el pájaro carpintero que encontró 
luego no dejó de sobresaltarle, siguió confia-
damente su camino. Tanta era su confianza, 
que al hallarse con otro pájaro de regular ta-
maño que tuvo el atrevimiento de acercarse a 
saltos, le echó la zarpa con ganas de jugar. El 
resultado fue un fuerte picotazo en la nariz 
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que le hizo acurrucarse y chillar. El ruido pro-
dujo tal efecto en el pájaro, que levantó el 
vuelo huyendo del peligro. 

El cachorro iba aprendiendo. Su inteligen-
cia, envuelta aún en nieblas, había formado 
ya una clasificación inconsciente. Existían co-
sas de dos clases: unas vivas y otras que no 
lo estaban. También averiguó que tenía que 
andar ojo alerta con las cosas vivas. Las otras 
estaban siempre quietas en un mismo sitio; 
pero las vivas se movían, y nunca se tenía la 
seguridad de lo que harían. Lo que de ellas 
podía esperarse era precisamente lo inespe-
rado, y era necesario estar prevenido. 

Andaba muy torpemente, chocaba por to-
das partes con palos y maleza. A lo mejor, 
una ramilla que él creía que estaba muy lejos 
se doblaba al cabo de un instante y le sacudía 
el hocico o las costillas. En el suelo había 
también grandes desigualdades. A veces da-
ba un paso demasiado largo y se caía de 
hocicos. Otras, el paso era corto, y el golpe lo 
recibía en los pies. Había también guijarros y 
pedruscos que daban media vuelta en cuanto 
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él los pisaba; y de ello dedujo que las cosas 
que no estaban vivas no gozaban siempre de 
aquel perfecto equilibrio que había en su cue-
va, y también que las más pequeñas de ellas 
se caían o se tambaleaban con más facilidad 
que las grandes. Pero con cada contratiempo 
aprendía algo. Cuanto más andaba, mejor lo 
iba haciendo. Iba aprendiendo a calcular los 
movimientos de sus propios músculos; a sa-
ber lo que era o no era capaz de hacer; a 
medir las distancias entre los objetos y entre 
estos y él mismo. 

La suerte lo protegió como suele hacer con 
los novatos. Había nacido carnívoro y debía 
procurarse el alimento por medio de la caza, 
aunque él no lo supiera. Y fue precisamente a 
caer sobre la carne en su primera correría por 
el mundo. El azar, el puro azar, lo llevó a en-
contrarse con un recóndito nido de perdices 
blancas. Mejor dicho: se cayó dentro. Inten-
taba caminar por el derribado tronco de un 
pino. La carcomida corteza se le hundió bajo 
los pies y, dando un desesperado gañido, fue 
rodando por la curva del tronco y se cayó en-
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tre las ramas y hojas de unas matas hasta 
tocar el suelo. Se levantó en medio de siete 
diminutos perdigones*. 

Estos se alborotaron. Armaron tanto ruido 
que al principio les tuvo miedo. Luego obser-
vó su pequeñez y fue cobrando ánimo. Se 
movían. A uno le puso la pata encima y los 
movimientos no hicieron más que acelerarse. 
Aquello le encantó y lo encontró divertidísi-
mo. Olfateó al perdigón. Lo cogió después 
con la boca. La pobre avecilla se agitaba y le 
hacía cosquillas en la lengua. Al mismo tiem-
po, el lobezno notó la sensación de hambre. 
Sus quijadas se cerraron. Crujieron los frági-
les huesecillos de la víctima y por la boca del 
lobezno corrió la sangre. El sabor era agrada-
ble. Aquello era carne, justo lo que su madre 
le daba, solo que la tenía viva entre sus dien-
tes, y por tanto era mejor. Así pues, se comió 
al perdigón. Y no paró hasta que no quedó 
nada de él. Entonces se relamió las fauces, 
como le había visto hacer a su madre, y salió 
de las matas arrastrándose. 
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Tropezó enseguida con un verdadero tor-
bellino de plumas, se quedó confundido y cie-
go por el ímpetu de la acometida y por los 
furiosos aletazos que recibía. Escondió la ca-
beza entre las patas y prorrumpió en gruñi-
dos. La madre de los perdigones estaba furio-
sa. Entonces, él se enojó también. Se levantó 
gruñendo y contestó al ataque a zarpazos. 
Sus finos dientecillos se hundieron en una de 
las alas del ave, tiró de ella y desgarró cuanto 
pudo. La perdiz se defendió dándole repetidos 
golpes con el ala que le quedaba libre. Aque-
lla fue la primera batalla del cachorro. Se 
sentía tan orgulloso de ello que se olvidó por 
completo del temor a lo desconocido y hasta 
de lo que era el miedo. Luchaba, luchaba con 
algo vivo que podía destrozar y que le con-
testaba a golpes. Además, aquello era carne, 
y en él se despertó el deseo de matar. Ya an-
tes había destruido cosas vivas pero peque-
ñas; ahora destrozaría una de las mayores. 
Tan atareado y tan feliz se sentía que ni se 
daba cuenta de su misma felicidad. Temblaba 
de alegría al ver que iba penetrando triunfan-
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te por senderos nuevos para él y mucho más 
importantes de los que ya conocía. 

Siguió con los dientes clavados en el ala y, 
sin soltar la presa, gruñó una vez más. La 
perdiz lo arrastró entonces fuera de las ma-
tas. Cuando se volvió e intentó llevarla de 
nuevo hacia ellas para protegerse, fue él 
quien la apartó de allí de un tirón y la obligó 
a salir del campo abierto. Y entretanto, su 
presa armaba el mayor ruido que podía, no 
cesaba de golpearle con el ala que le quedaba 
libre, y a su alrededor las blancas plumas flo-
taban en el aire como si fueran copos de nie-
ve. La excitación del lobezno era tremenda. 
Bullía en él toda la sangre de su raza lucha-
dora. Aquello era realmente vivir, aunque él 
lo ignoraba hasta entonces. Estaba represen-
tando el papel que le correspondía en el 
mundo, aquel para el cual fue creado: el de 
un carnívoro que tiene que luchar, sostener 
una batalla, para obtener su carne. Justifica-
ba su razón de ser, y no hay cosa que aven-
taje a esto, porque la vida llega a su más alto 
punto cuando realiza, con todas las fuerzas 
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de que se es capaz, aquello para lo cual se le 
dieron cuantos medios necesitaba. 

Al cabo de un rato, la perdiz dejó de lu-
char. Él continuaba teniéndola cogida por el 
ala, y ambos se hallaban tendidos en el suelo 
y mirándose. El ave le dio un picotazo en la 
nariz, y ya sabía él por su anterior aventura 
lo que esto duele. Parpadeó pero siguió sin 
soltarla. Volvió a picotearle ella, y entonces el 
parpadeo fue pronto sustituido por los gemi-
dos. Trató de apartarse del ave retrocedien-
do, sin pensar en que, por el mero hecho de 
no soltar su presa, la arrastraba consigo al 
recular. Una verdadera lluvia de picotazos 
cayó sobre su propia nariz, muy maltrecha 
ya. La marejada que hervía en su sangre su-
frió un bajón tremendo, y el lobezno abando-
nó la presa, dio media vuelta y puso pies en 
polvorosa, a través de un claro del bosque, 
ignominiosamente derrotado. 

Se tendió a descansar al otro lado del cla-
ro, cerca de un borde de arbustos, con la len-
gua colgando, anhelante el pecho, dolorida 
aún la nariz y continuando por tal causa el 
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gimoteo. Pero mientras estaba echado, expe-
rimentó de pronto la impresión de que algo 
terrible lo amenazaba. El terror a lo des-
conocido volvió a apoderarse de él, y encogi-
do, acurrucándose, buscó instintivamente el 
amparo de la maleza. Al momento se sintió 
azotado por una ráfaga de aire, y un gran 
cuerpo alado voló siniestro sobre él y pasó en 
silencio. Un halcón descendiendo como una 
flecha desde el espacio azul acababa de errar 
el golpe que contra él iba dirigido y que a 
punto estuvo de que acertara. 

Mientras el lobato se quedaba echado en-
tre las matas y mirando a todos lados con 
azoramiento, la perdiz madre, al otro lado del 
claro del bosque, revoloteaba agitadamente 
fuera del nido destruido. La pérdida sufrida la 
hacía indiferente a todo lo demás, y por ello 
no se fijó en aquella flecha con alas que cru-
zaba el espacio. Pero el lobato pudo ver, y el 
verlo le sirvió de aviso y de lección, cómo ca-
laba de nuevo el halcón. Observó el breve 
roce que producía en el cuerpo de la perdiz, 
lo que le arrancó a esta un ronco alarido, y 
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luego vio cómo se elevaba nuevamente el 
ave de rapiña, perdiéndose en el azul del cie-
lo y llevando consigo a su presa. 

Mucho tiempo transcurrió antes de que el 
cachorro abandonara el amparo de la maleza. 
Había aprendido grandes cosas. Las cosas 
vivas eran carne. Servían para comer y sabí-
an bien. Asimismo, las mayores de ellas, 
cuando tenían el tamaño suficiente, podían 
causar daño. Era preferible comerse las pe-
queñas como los perdigones, y no meterse 
con las mayores como las perdices madres. 
Sin embargo, le aguijoneaba el ambicioso y 
ruin deseo de sostener otras batallas con 
aquella perdiz, solo que no podía ser porque 
a aquella se la había llevado el halcón. Pero 
acaso hubiera otras. Iría a ver si encontraba 
alguna. 

Bajó por un cerro hasta un arroyo. Nunca 
había visto antes el agua. Parecía que allí po-
día afirmarse bien el pie. La superficie era 
lisa, sin desigualdades. Fue a pisarla audaz-
mente, y se hundió, lloriqueando de miedo, 
en los brazos de lo desconocido. Aquello es-
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taba muy frío, y el cachorro boqueó, re-
sollando precipitadamente. Entonces fue el 
agua la que llegó hasta sus pulmones, en vez 
del aire que, en circunstancias normales, 
acompañaba constantemente el acto de la 
respiración. 

El ahogo que sintió al momento fue para él 
como las ansias de la muerte. Y la muerte, 
verdaderamente, es lo que le pareció que 
significaba. No la conocía de un modo real 
mente consciente, pero, como todo animal 
salvaje, poseía el instinto de la muerte. Se le 
presentaba como el mayor de los daños posi-
bles. Era la esencia misma de lo desconocido; 
la suma de los terrores que él causaba; la 
culminante, la inconmensurable catástrofe 
que podía ocurrirle, acerca de la cual nada 
sabía en concreto, aunque todo fuera de te-
mer. 

Volvió a la superficie y el aire refrescó su 
abierta boca. No se hundió ya más. Como si 
fuera en él costumbre de largo tiempo esta-
blecida, alargó las patas, comenzó a golpear 
con ellas el agua y, en suma, a nadar. La ori-
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lla más cercana distaba de él menos de un 
metro, pero como había vuelto a la superficie 
del agua de espaldas a ella, lo primero que 
vieron sus ojos fue la orilla opuesta, e inme-
diatamente nadó hacia allí. El arroyo no era 
grande, pero en su centro se hacía mas pro-
fundo, formando una lengua cuyo fondo esta-
ría a unos cinco o seis metros. A la mitad, la 
corriente arrebató al lobezno llevándolo con-
sigo hacia el sitio donde terminaba la laguna 
y el agua corría con fuerza, como una catara-
ta en miniatura. Si antes estaba quieta, ahora 
se había alborotado de pronto. Era imposible 
nadar allí. Unas veces el cachorro se iba al 
fondo y otras flotaba en la superficie. Tanto 
en uno como en otro caso, el agua lo sacudía 
violentamente, haciéndolo girar sobre sí 
mismo o lanzándolo contra alguna roca. Y a 
cada choque, el lobato daba un gañido. Su 
curso podía seguirse contando el número de 
estos, pues cada uno representaba una roca 
de las que iba encontrando. 

Más abajo de aquella corriente venía otra 
laguna, y allí el reflujo lo llevó suavemente a 
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la orilla y lo depositó con igual suavidad sobre 
un lecho de guijarros. Loco de alegría, se 
arrastró por ellos hasta salir por completo del 
arroyo, y se echó sobre la tierra. Acababa de 
aprender algo más acerca del mundo. El agua 
no era una cosa viva; pero se movía. Tam-
bién parecía muy sólida, tan sólida como la 
tierra, pero carecía por completo de solidez. 
La consecuencia que dedujo fue que las apa-
riencias de las cosas engañan a veces. Aquel 
miedo que él sentía hacia lo desconocido era 
el recelo que había heredado de sus antepa-
sados, y esta desconfianza quedaba ahora 
robustecida por la experiencia. En adelante, 
cuando se tratara de juzgar las cosas, no se 
fiaría él así como así por su apariencia; hasta 
que no conociera bien en qué consistía real-
mente su naturaleza. 

Otra aventura le esperaba aquel día. Había 
recordado que en el mundo estaba también 
su madre. Y entonces empezó a sentir que la 
necesitaba más que todas las cosas de este 
mundo. No solo su cuerpo estaba fatigado 
por las aventuras que había ya corrido, sino 
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que hasta su cerebro sentía igual cansancio. 
Jamás había trabajado tanto como aquel día. 
Además, tenía sueño. Así pues, se puso en 
marcha en busca de la cueva y de su madre, 
sintiéndose invadido por una opresiva impre-
sión de soledad y de impotencia. Se arrastra-
ba entre unos arbustos cuando oyó un grito 
agudo, terrorífico. Algo amarillento pasó co-
mo un rayo delante de sus ojos. Era una co-
madreja* que huía de él precipitadamente. 
Como se trataba de una cosa viva de diminu-
to tamaño, no se asustó. Luego, casi a sus 
pies, vio algo vivo también, pero más diminu-
to aún, pues solo medía unas pocas pulga-
das: una comadreja muy joven que, a seme-
janza de él, se había lanzado con patente 
desobediencia a correr aventuras. El animali-
to trató de retroceder. 

El lobato lo revolcó de un zarpazo, arran-
cándole un raro y desagradable chillido. Un 
momento después, aquella cosa amarillenta, 
veloz como el rayo, volvía a aparecer ante los 
ojos del cachorro. Este oyó de nuevo el grito 
terrorífico, y en el mismo instante recibió un 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


duro golpe en un lado del cuello y sintió cómo 
se hundían en su propia carne los agudos 
dientes de la comadreja madre. 

Mientras él latía y gimoteaba, forcejeando 
y retrocediendo a la vez, vio cómo ella salta-
ba sobre su pequeñuelo y, cogiéndolo, se lo 
llevaba a esconderlo entre la cercana y api-
ñada maleza. La herida que aquellos dientes 
habían producido al lobezno le dolía aún; pe-
ro más le dolía la herida que acababa de reci-
bir en su amor propio, y así se sentó en el 
suelo lloriqueando débilmente. ¡Una beste-
zuela tan chiquita y, sin embargo, tan feroz! 
Aún le quedaba a él por aprender que, a pe-
sar de lo escaso de su tamaño y de su peso, 
la comadreja era uno de los más fieros, ven-
gativos y terribles de cuantos animales matan 
en los sitios salvajes y desiertos. Pero pronto 
pudo adquirir por experiencia una parte de 
esos conocimientos. 

Estaba aún lloriqueando y gimiendo cuan-
do la comadreja madre volvió a aparecer en 
escena. No lo embistió esta vez, pues su pe-
queñuelo se hallaba ya a salvo. Se acercó 
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más cautelosamente, y el cachorro pudo ob-
servar entonces su delgado y serpentino 
cuerpo, su cabeza erguida, vivaracha y digna 
también de ser comparada a la de una ser-
piente. Su agudo y amenazador grito erizó 
todos los pelos del lomo del lobato, aunque él 
le contestara también gruñendo con aire de 
amenaza. Ella se acercó cada vez más. Dio 
un salto, más rápido que la inexperta vista de 
su enemigo, y el delgado y amarillento cuer-
po desapareció por un momento del campo 
de visión del cachorro. Un instante después la 
tenía encima, sobre su cuello, con los dientes 
hundidos en su peluda piel y en su carne. 

Al principio, él se limitó a gruñir y a luchar 
con ella; pero como el lobato era tan joven y 
aquel el primer día que pasaba realmente en 
el mundo, su gruñir se fue convirtiendo en 
gemido y su lucha en conato de huida. La 
comadreja no soltó ni un momento su presa. 
Allí se quedó colgando del cuello, y esforzán-
dose en hundir más y más los dientes hasta 
que llegaran a la gran vena en que hervía la 
sangre de la cual dependía la vida del cacho-
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rro. La comadreja era una gran bebedora de 
sangre, y su mayor placer consistía en beber-
la desde la fuente misma de la vida. 

El lobezno gris hubiera muerto indefecti-
blemente, y no habría ya posibilidad de escri-
bir historia alguna acerca de él, si no se 
hubiera presentado entonces, saltando a tra-
vés de la espesura, la loba, su madre. La co-
madreja soltó al cachorro al verla y se lanzó 
como un rayo a la garganta de su nueva 
enemiga, errando el golpe pero quedando co-
gida de una quijada, en vez de lograr lo que 
quería. La loba sacudió la cabeza con el rápi-
do movimiento del que hace restallar un láti-
go, desgarrando el sitio en que había hecho 
presa la comadreja y lanzándola por los aires 
a regular altura. Y mientras estaba en el aire, 
se cerró sobre el delgado y amarillento cuer-
po la boca de la loba y la comadreja murió 
entre sus dientes. 

El cachorro recibió entonces las mayores 
muestras de afecto de su madre. La alegría 
de esta al encontrarlo aún superaba a la de él 
al verse hallado. Hociqueó y acarició a su pe-
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queño lamiéndole las heridas que le había 
causado la comadreja. Luego, entre la madre 
y el hijo se comieron a la terrible bebedora de 
sangre. Después fueron a la cueva y se dur-
mieron. 

 
V 

La ley de la carne 
 

El cachorro iba desarrollándose rápida-
mente. Descansó durante dos días y luego se 
arriesgó a salir nuevamente de la cueva. En 
esa ocasión se encontró con la comadreja pe-
queñuela cuya madre había él ayudado a de-
vorar, y tuvo buen cuidado de que la hija si-
guiera el mismo camino. Pero en esta correría 
no se perdió como en la otra. Cuando se halló 
muy fatigado, supo volver a su covacha y 
dormir en ella. Y después de esto, no hubo 
día en que no saliera de su escondrijo y fuese 
extendiendo más su radio de acción. 

Comenzó por medir bien sus fuerzas y su 
inherente debilidad, procurando ser audaz o 
cauto según le conviniese en el momento 
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oportuno. Lo que creyó más práctico fue 
mostrarse cauto siempre, exceptuando solo 
aquellos raros momentos en que, seguro de 
su propia intrepidez, se dejaba llevar por pa-
sajeras rabietas o codiciosos impulsos. 

Se ponía hecho una furia cada vez que 
tropezaba con alguna perdiz de las nieves 
que andaba perdida. No dejó nunca de con-
testar airado y ferozmente a la charla de 
aquella misma ardilla que encontró antes en 
el derribado pino. Solía enfurecerse también 
hasta lo indecible al encontrarse con cual-
quier pájaro de la misma especie de aquel 
que se había tomado la libertad de darle un 
picotazo en la nariz, cosa que no olvidó nun-
ca. 

Pero ocasiones había en que estos mismos 
pájaros lo dejaban indiferente. Solía ocurrir 
cuando sentía la impresión de hallarse en pe-
ligro por culpa de algún otro merodeador que 
iba en busca de carne. No se borraba de su 
memoria el recuerdo del halcón, y la sombra 
que cualquiera de ellos proyectaba al cruzar 
los aires lo obligaba indefectiblemente a ocul-
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tarse entre la maleza. No se arrastraba ya 
para andar ni se tambaleaba, sino que iba 
aprendiendo aquella marcha especial de su 
madre, que parecía deslizarse furtiva, como 
sin esfuerzo alguno, pero que avanzaba con 
una rapidez que era imposible de alcanzar y 
que resultaba casi imperceptible. 

En el hallazgo de la carne, la suerte se 
mostró con él más favorable al principio que 
después. Los siete perdigones del nido y la 
comadreja chiquita constituían todo el botín 
que había logrado recoger. Su deseo de ma-
tar fue aumentando de día en día, el hambre 
lo acuciaba a soñar en apoderarse de la ardi-
lla que tan volublemente charloteaba, con-
tándoles a cuantos seres salvajes se alberga-
ban allí la proximidad del lobato. Pero cuando 
los pájaros volaban por los aires y las ardillas 
trepaban a los árboles, lo único que el cacho-
rro podía hacer era acercarse a una de ellas, 
arrastrándose y sin ser visto, mientras se 
hallaba en el suelo. 

Al lobezno, su madre le inspiraba un gran 
respeto. Ella sí que podía procurarse carne, y 
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nunca dejaba de traerle su ración. Además, 
no le temía a nada. No se le ocurría que su 
falta de miedo era hija de la experiencia y de 
los conocimientos adquiridos. El efecto que a 
él le producía era una gran impresión de 
fuerza, de poder. Su madre representaba pa-
ra él el poderío, y a medida que iba crecien-
do, lo sentía en los duros avisos que le daba 
a zarpazos. Al mismo tiempo que las hocica-
das con que le reprendía al principio eran 
sustituidas por dentelladas. También por ello 
respetaba a su madre. No tenía más remedio 
que obedecerla, porque a esto lo obligaba, y 
cuanto mayor se iba haciendo él, mayor era 
también el mal genio que ella mostraba. 

Llegó de nuevo el hambre, y el cachorro, 
que tenía ya más clara conciencia de las co-
sas, sintió su tortura. La loba se iba quedan-
do demacrada en la continua búsqueda de la 
carne. Apenas si dormía ya en la cueva; la 
mayor parte de su tiempo lo empleaba en ca-
zar, pero sin éxito. No fue muy prolongada el 
hambre, pero sí durísima. El cachorro no ob-
tuvo ni una gota de leche de su madre y 
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tampoco podía devorar ni un bocado de car-
ne. 

Si antes cazó por juego, meramente por el 
placer que esto le proporcionaba, ahora lo 
hizo con ansias, ansias mortales, y no halló 
nada absolutamente. Y sin embargo, el fraca-
so mismo aceleró su desarrollo. Estudió más 
cuidadosamente las costumbres de las ardi-
llas y se esforzó en desplegar mayor habili-
dad para acercarse a ellas y cogerlas por sor-
presa. Se dedicó a observar también a los 
musgaños* e intentó sacarlos de sus ma-
drigueras. Aprendió igualmente infinidad de 
cosas relativas a costumbres de los pájaros, 
por ejemplo, de los picoverdes. Y llegó ya un 
día en que el vuelo de la hembra del halcón 
dejó de impresionarle. Ya no huía agachado 
para ocultarse entre la maleza. Era ya más 
fuerte, avisado y se sentía más seguro de sí 
mismo. Por otra parte, estaba furioso. Así 
pues, se sentó sobre sus cuartos posteriores 
de modo muy visible en un espacio comple-
tamente despejado, y desafió al halcón a que 
bajara del alto cielo. Porque sabía que aquello 
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que flotaba en la azul esfera era carne, la 
carne que su estómago reclamaba con tanta 
insistencia. Pero el halcón no quiso descender 
y aceptar el combate, y el cachorro volvió a 
arrastrarse ocultándose entre las matas para 
lloriquear allí amargamente su desengañó y 
su hambre. 

Su madre lo interrumpió. La loba trajo, al 
fin, carne. Era una carne rara, diferente de 
cualquier otra que hubiera traído antes: un 
lince algo crecido ya, como el lobato, pero de 
menor tamaño que él. Y podía comérselo en-
tero. Su madre, la loba, acababa de saciar su 
hambre sin necesidad de tocarlo; pero no sa-
bía que la satisfizo devorando a los hermanos 
del que traía, como también ignoraba toda la 
desesperada audacia de su proeza. Solo sabía 
que aquel pequeñuelo de aterciopelada piel 
era carne, así que se lo comió y a cada nuevo 
bocado se iba sintiendo más feliz. 

Un estómago satisfecho conduce a la pere-
za, y el ahíto cachorro se tendió en la cueva, 
durmiéndose arrimado a su madre. No tardó 
en despertarlo un gruñido de ella. Jamás la 
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había oído gruñir de tan terrible modo. Tal 
vez aquel fue el más terrorífico de cuantos 
gruñidos lanzó la loba en toda su vida. No le 
faltaba razón para ello, y esto nadie podía 
saberlo mejor que la misma loba. No se des-
truye impunemente a una camada de linces. 
A plena luz de la tarde, agachada frente a la 
boca de la covacha, el cachorro vio a la ma-
dre del lince pequeño que él había devorado. 
Al verla se le erizaron todos los pelos del lo-
mo. Aquello sí que daba miedo, y no necesi-
taba que su instinto le revelara lo que signifi-
caba. Por si no bastaba la simple visión, el 
rabioso grito de la intrusa, que empezó en 
gruñido y se elevó de pronto hasta llegar a 
ser ronco chillido, anunciaba claramente sus 
intenciones. 

El lobezno se sintió aguijoneado por sus 
ansias de pelea y, poniéndose en pie, gruñó 
también valerosamente y se colocó al lado de 
su madre. Pero se vio rechazado ignominio-
samente por ella, que lo obligó a ponerse de-
trás. A causa de lo bajo del techo de la entra-
da de la covacha, no pudo el lince hembra 
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saltar adentro, y cuando quiso precipitarse 
allí arrastrándose, la loba se echó encima de 
un brinco y la dejó como clavada en el sitio. 
El lobato no vio gran cosa de la batalla que se 
verificó entonces. Sonó un gruñido tremendo, 
y luego bufidos de rabia y chillidos. Las dos 
fieras lucharon encarnizadamente: el lince 
hembra con uñas y dientes, y solo con los 
dientes la loba. 

De pronto, el cachorro dio un salto y hun-
dió sus dientes en una de las patas posterio-
res del lince. Se aferró allí, sin soltar, colgán-
dose y gruñendo furiosamente. Aunque lo ig-
noraba, el peso de su cuerpo paralizó la ac-
ción de aquella pierna y con ello le ahorró a 
su madre trabajo y daño. Uno de los inciden-
tes de la lucha le hizo ir a parar bajo las dos 
combatientes, con lo que, sintiéndose aplas-
tado por sus cuerpos, tuvo que soltar su pre-
sa. Un momento después se separaban las 
dos madres, y antes de que volvieran a aga-
rrarse, el lince hembra le tiró un zarpazo 
tremendo al lobezno, desgarrándole un hom-
bro hasta llegar al hueso y obligándolo a re-
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fugiarse, dando tumbos contra una de las 
paredes de la cueva. Al ruido que producían 
las dos luchadoras fueron a unirse entonces 
los agudos alaridos de dolor y de miedo que 
lanzaba el cachorro. Pero el combate duró 
tanto, que tuvo tiempo de que se le acaba-
ran las ganas de quejarse y sintiera renacer 
en él el pasado impulso de valor, con lo que 
al llegar el fin de la batalla, estaba ya colga-
do otra vez de una de las patas traseras de 
la intrusa fiera y gruñendo furiosamente en-
tre dientes. 

El lince hembra había muerto. Pero la lo-
ba estaba extenuada, enferma. Lo primero 
que hizo fue acariciar al cachorro y lamerle 
la herida; pero la sangre que había perdido 
se llevó consigo toda su fuerza, y durante un 
día y una noche permaneció tendida junto al 
cuerpo de su enemiga, inmóvil, respirando 
apenas. Una semana estuvo sin salir de la 
cueva, salvo para ir en busca de agua con la 
que calmar su sed, y aun entonces lo hacía 
con gran dificultad, andando lentamente, 
con el cuerpo dolorido. Tiempo después de-
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voraron el lince hembra. Las heridas de la 
loba no cicatrizaron lo suficiente para que 
pudiera dedicarse como antes a ir en busca 
de nueva carne. 

El cachorro apenas podía mover el hom-
bro, que le dolía mucho, y por algún tiempo 
tuvo que andar cojeando, por culpa de aquel 
terrible zarpazo que había recibido. Pero el 
mundo parecía ahora cambiado. Iba por él 
con mayor confianza y seguridad, con la im-
presión de haber realizado una proeza, im-
presión que no sentía antes del pasado com-
bate. Acababa de ver la vida en su aspecto 
más feroz, había luchado, hundido los dien-
tes en la carne de una fiera, y aún estaba 
vivo. Y por todo ello andaba con mayor ga-
llardía y desembarazo, con cierto aire de re-
to que resultaba nuevo en él. Ya no temía a 
las cosas de escaso tamaño e importancia, y 
buena parte de su timidez había desapareci-
do, aunque nunca dejara de atormentarlo y 
oprimirlo con sus misterios y sus terrores lo 
desconocido, intangible siempre y siempre 
amenazador. Comenzó a acompañar a su 
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madre en la caza, viendo y aprendiendo mu-
cho sobre cómo había que actuar para pro-
curarse carne, y en aquella acción él tam-
bién tenía asignado su papel. A su modo, 
más o menos confusamente, aprendió la ley 
propia de la carne. Había dos clases de vida: 
la de los seres de su propia especie y la de 
los demás. Entre los primeros iban incluidos 
su madre y él. La otra especie comprendía 
todas las cosas vivas que se movían. Pero 
esta especie a su vez se dividía en dos: unos 
eran animales que no mataban o lo hacían 
en escasas ocasiones, y, sin embargo, su 
carne surtía a otras especies; otros eran los 
que cazaban y subsistían gracias a los lobos 
y a otros animales. Y de esta clasificación 
surgía por sí misma la ley. El objeto, el fin 
de la vida, era la carne. La vida misma era 
carne. La vida vivía de la vida. Unos comían 
y otros eran comidos. La ley consistía, pues, 
en eso: come o sé comido. No llegó él a 
formular esta ley en términos precisos, 
exactos, sacando después consecuencias. Ni 
siquiera pensó mucho en ella: se limitó a vi-
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virla, sin quebrarse la cabeza en averigua-
ciones. 

A su alrededor, la ley se ponía en práctica 
a cada momento. Él se había comido los 
perdigones que encontró. El halcón hizo lo 
mismo con la madre, y por su gusto se lo 
habría tragado a él. Cuando él adquirió más 
fuerza, quiso comerse al halcón, y desde 
luego se comió al lince pequeño. La madre 
de este lo hubiera devorado a él si no llega a 
ser ella la devorada. Él mismo actuaba con-
forme a la ley, también él era un asesino. Su 
único alimento era la carne, la carne viva, 
que huía de él corriendo, volando, trepando 
a los árboles o escondiéndose bajo la tierra. 
A veces le hacía frente y luchaba con él, o 
invertía los términos y se convertía de per-
seguida en perseguidora y le obligaba a em-
prender la huida. 

Si el lobezno hubiera discurrido del modo 
que suelen hacerlo los hombres, podía haber 
sacado la conclusión de que en la vida no 
hay más que voraz apetito. Se persigue o se 
es perseguido, se caza o se es cazado, se 
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come o se es comido. Y todo en medio de la 
mayor confusión y ceguedad, violenta y des-
ordenadamente, constituyendo un caos de 
glotonería y de matanzas, que procede al 
azar, sin piedad, sin plan, indefinidamente. 

Pero el cachorro no pensaba como piensan 
los hombres. No podía abarcar amplios con-
juntos. Tampoco era capaz de tener al mismo 
tiempo más de una idea o un deseo. Además 
de la ley de la carne, había miles y miles de 
leyes de menor importancia que tenía que 
aprender también y obedecer. 

El mundo estaba lleno de sorpresas. La ac-
tividad de su propia vida, el libre juego de 
sus músculos, constituían para él una conti-
nua felicidad. Ir en busca de la carne que ne-
cesitaba le proporcionaba nuevas excitacio-
nes y motivos de engreimiento. Sus cóleras 
pasajeras y sus batallas eran otros tantos 
placeres. El mismo terror y el misterio de lo 
desconocido lo ayudaban a vivir. 

Y luego todo aquello no dejaba de propor-
cionarle su parte de bienestar y de satisfac-
ciones. Sentirse con el estómago repleto, 
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dormir perezosamente al sol..., con tales co-
sas se daba por bien pagado de todas sus fa-
tigas. Aquellos pesares eran propios de su 
vida y la vida resulta dichosa cuando se toma 
como viene. Él no estaba disgustado por el 
medio hostil en que vivía. Por el contrario, se 
sentía lleno de vitalidad, muy feliz y muy or-
gulloso. 

 
 
 
 
 

TERCERA PARTE 
LOS DIOSES DE LO SALVAJE 

 
1 

Los productores de fuego 
 
De pronto, el cachorro se encontró ante 

aquella extraña visión. La culpa era suya: por 
falta de cuidado. Acababa de salir de la cueva 
y bajó corriendo al arroyo para beber. Tal vez 
no se fijó en nada porque se sentía soñolien-
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to, pues había estado de correría toda la no-
che, yendo en busca de carne, y hacía un 
momento que se había despertado. Le era ya 
tan conocido el camino para llegar a la laguna 
formada por la corriente, que lo seguía sin el 
menor recelo y con frecuencia, sin que jamás 
le hubiera ocurrido nada. 

Dejó atrás el pino derribado, cruzó el claro 
que formaba el bosque y se metió trotando 
entre los árboles. Entonces, y ambos hechos 
fueron simultáneos, vio y olfateó algo. Ante 
él, en cuclillas y silenciosas, aparecían cinco 
cosas vivas que él no había visto nunca hasta 
entonces. Aquello era su primer atisbo de la 
raza humana. Pero, a su vista, ninguno de los 
cinco hombres se apresuró a levantarse, ni le 
enseñó los dientes, ni gruñó. No se movieron, 
sino que continuaron allí silenciosos y amena-
zadores. 

Tampoco él hizo el menor movimiento. To-
dos sus naturales instintos le habrían impul-
sado a huir desesperadamente si de pronto y 
por primera vez en su vida no hubiera surgi-
do en él otro instinto que contrarrestara a 
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aquellos. Lo que le obligaba a permanecer 
inmóvil era cierta sensación abrumadora de 
la propia debilidad y pequeñez. Aquello que 
delante de sus ojos tenía sí que era superiori-
dad y poderío, algo que quedaba muy lejos 
de sus propios límites. 

Nunca había visto hombres; pero cierto 
vago, oscuro instinto le estaba diciendo que 
era preciso reconocer en el hombre al animal 
que había sabido conquistarse la primacía so-
bre los demás en la tierra salvaje. El cachorro 
contemplaba al hombre no solo con sus pro-
pios ojos, sino también con todos los de sus 
antepasados..., con los ojos que se habían 
alineado formando un círculo, allá en la oscu-
ridad, alrededor de las hogueras que protegí-
an los campamentos de invierno; que ace-
charon desde una distancia algo segura y 
desde el corazón de la selva al extraño bípe-
do que era dueño y señor de todos los seres 
vivientes. El hechizo de la ley de la herencia 
pesaba sobre el lobato; el miedo, el respeto, 
hijo de siglos enteros de lucha; la acumulada 
experiencia de innumerables generaciones. 
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Ese peso de la herencia dominaba con fuerza 
incontrastable al lobo que, después de todo, 
no era más que un cachorro. De haber sido 
mayor, seguro que hubiera huido. Ahora se 
limitó a acurrucarse, paralizado por el terror 
y ofreciendo ya su sumisión, como hizo toda 
su raza desde la primera vez que un lobo lle-
gó a sentarse junto a la lumbre producida por 
los hombres y pudo calentarse. 

Uno de los indios se levantó, echó a andar 
hacia él y se inclinó sobre su cuerpecillo. El 
cachorro se acurrucó aún más para aplastar-
se contra el suelo. Para él, lo desconocido se 
había encarnado en una forma concreta de 
carne y hueso que ahora bajaba a cogerlo. 
Involuntariamente, se le erizaron los pelos, 
retiró los labios y sus diminutos colmillos 
quedaron al descubierto. La mano que sobre 
él pendía tuvo un movimiento de vacilación, y 
el hombre habló entonces, riéndose al mismo 
tiempo, para decir: 

-Wabam wabisca ip pit tah*. 
Los demás indios se rieron también a car-

cajadas y le gritaron a su compañero que lo 
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cogiera de una vez. La mano fue bajando len-
tamente, a cada instante más cerca de él, y 
los más encontrados instintos trabaron en el 
lobato una verdadera batalla. Sentía a la vez 
dos grandes impulsos: rendirse y luchar. 
Acabó por hacer una cosa y otra. Se sometió 
hasta que la mano estuvo a punto de tocarlo; 
pero entonces se rebeló y, rápido como el 
rayo, le clavó los dientes. 

Un momento después recibía un vigoroso 
sopapo que lo tendió de lado en el suelo. 
Como por encanto, se desvaneció en él todo 
deseo de lucha. Su escasa edad y el instinto 
de sumisión se sobrepusieron a todo. Se sen-
tó sobre los cuartos traseros y comenzó a 
gimotear. Pero el hombre cuya mano acababa 
de morder se había encolerizado de veras, y 
le atizó un nuevo golpe al otro lado de la ca-
beza. El animal volvió a sentarse y lloriqueó 
más amargamente que nunca. 

También fueron mayores que antes las 
carcajadas de los indios, y hasta el mismo 
que había sido mordido comenzó a reírse 
también. Rodearon todos al cachorro, sin ce-
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sar en sus risas, mientras él se deshacía en 
lamentos causados tanto por el terror como 
por el dolor que sentía. De repente oyó algo 
que también escucharon los indios. Pero el 
lobato sabía perfectamente lo que era, y con 
un alarido final, que más tenía acentos de 
triunfo que de pena, dejó de alborotar y es-
peró a que llegara su madre, su feroz e in-
domable madre, que era capaz de luchar con 
las cosas del mundo y matarlas, sin que para 
ella-existiera el pavor. Venía gruñendo. Oyó 
los gritos de su cachorro y se precipitó a sal-
varlo. 

De un salto cayó en medio del grupo, con-
vertida por su ansioso y batallador cariño ma-
ternal en algo que estaba muy lejos de resul-
tar agradable. Pero, para el lobezno, el es-
pectáculo de su rabioso y protector ataque no 
podía ser más grato. Lanzó un grito de ale-
gría y saltó para unirse a ella, mientras los 
hombres retrocedían precipitadamente a bas-
tantes pasos de distancia. La loba se quedó 
en pie, arrimada a su cachorro en ademán 
protector, desafiando a los hombres, con el 
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pelo erizado y gruñendo con ronca y profunda 
voz. Tenía la cara descompuesta, torcida, con 
maligna y amenazadora expresión, y la nariz 
le temblaba desde la punta a la base debido a 
la prodigiosa fuerza que ponía en su gruñir. 

Y entonces, en aquel mismo instante, re-
sonó aquel grito lanzado por uno de los hom-
bres. «iKiche!», fue lo que dijo. La exclama-
ción sonaba con acento de sorpresa. El ca-
chorro sintió que su madre perdía toda su fie-
reza al oírla.  

-¡Kiche! -volvió a gritar el hombre; pero 
esta vez con voz dura, autoritaria. 

Y entonces el lobezno vio cómo su madre, 
la loba, la invencible, la intrépida, se agacha-
ba hasta tocar el suelo con el vientre, gimo-
teando y moviendo la cola en señal de paz. El 
cachorro no acababa de entender aquello. 
Estaba aterrado. El pavor que le inspiraba el 
hombre se había apoderado de él nuevamen-
te. Su instinto no le engañó; y de su certeza 
daba fe la madre. También ella rendía acata-
miento a aquella clase de animales que eran 
los hombres. 
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El que había hablado se acercó a la loba. 
Le puso la mano sobre la cabeza y ella no 
hizo más que aproximarse muy agachada 
aún. Ni le mordió ni lo intentó siquiera. Los 
demás del grupo se acercaron también, la 
rodearon y la estuvieron manoseando, sin 
que ella hiciera el menor movimiento para re-
chazarlos. Los hombres mostraban gran exci-
tación y sus bocas no paraban de emitir raros 
sonidos, que no suponían peligro alguno, co-
mo dedujo el lobato. Así que se agachó al la-
do de su madre, y aunque de cuando en 
cuando se le erizaban los pelos, se esforzó en 
demostrar su sumisión. 

-No es extraño -decía uno de los indios-. El 
padre de Kiche era un lobo. Aunque también 
es verdad que su madre era una perra; pero 
mi hermano la tuvo atada en el bosque du-
rante tres noches enteras en la época de ce-
lo. Por eso el padre de Kiche fue un lobo. 

-No es extraño, Lengua de Salmón -
contestó Castor Gris-. Entonces era la tempo-
rada del hambre y no había carne que dar a 
los perros. 
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-Esa ha estado viviendo con los lobos -
observó un tercero. 

Así parece, Tres Águilas -replicó Castor 
Gris, poniendo la mano sobre el cachorro-, y 
ahí está la prueba. 

El lobezno gruñó un poco al sentir el con-
tacto de la mano, y esta se apartó para sol-
tarle un coscorrón, después de lo cual el cas-
tigado ocultó sus colmillos, que acababa de 
mostrar, y se echó al suelo muy sumiso, 
mientras la mano volvía a posarse sobre él y 
lo acariciaba detrás de las orejas y en el lo-
mo. 

-Ahí está la prueba -continuó Castor Gris-. 
Es evidente que su madre es Kiche. Pero su 
padre era un lobo. Por eso tiene muy poco de 
perro y mucho de lobo. Sus colmillos son 
blanquísimos y le llamaremos Colmillo Blan-
co, porque lo digo yo. Él será mi perro. ¿No 
era también Kiche la perra de mi hermano? 
¿Y no murió este? 

El cachorro, que ya tenía nombre, siguió 
echado en el suelo y observando. Durante 
algún tiempo, los hombres continuaron pro-
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duciendo con la boca aquellos sonidos raros 
para él. Luego, Castor Gris desenvainó un 
cuchillo que llevaba pendiente del cuello y 
con él cortó un palo de los arbustos que los 
rodeaban; Colmillo Blanco lo seguía con la 
mirada. Vio cómo le hacía una entalladura al 
palo en cada extremo y cómo a ellas anudaba 
unas cuerdas de cuero. Con una de esas 
cuerdas que le pasó por el cuello sujetó des-
pués a Kiche, y enseguida la condujo junto a 
un pino joven, a cuyo tronco ató la otra cuer-
da. 

Colmillo Blanco fue detrás de su madre y 
se echó junto a ella. Lengua de Salmón le pu-
so una mano encima y lo echó patas arriba. 
Kiche lo miró con ansiedad. El lobezno sintió 
que el miedo volvía a apoderarse de él. No 
pudo evitar que se le escapara un gruñido; 
pero no hizo el menor ademán de morder. La 
mano, crispados y muy abiertos los dedos, le 
restregó el vientre como jugando y lo revolcó 
de un lado a otro. Resultaba ridículo y torpe 
que estuviera él allí panza arriba y patalean-
do. Además, aquella era una posición que, 
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por dejarlo completamente indefenso, produ-
cía en todo su ser un sentimiento de indigna-
da rebelión. ¿Qué podría hacer colocado así? 
Si a aquel animal hombre se le antojaba cau-
sarle algún daño, Colmillo Blanco se daba 
cuenta perfectamente de que le sería imposi-
ble evitarlo. ¿Cómo podría echar a correr si 
tenía las cuatro patas en el aire por encima 
de su cuerpo? Sin embargo, el deseo de mos-
trarse sumiso pudo más que su miedo, que 
logró dominar, y así se contentó con gruñir 
suavemente. Eso no pudo evitarlo, pero tam-
poco pareció que el hombre se ofendiera por 
ello, pues al cachorro no le costó ningún nue-
vo coscorrón. Y luego, lo más raro del caso es 
que Colmillo Blanco fue experimentando una 
inefable sensación de gusto a medida que la 
mano le iba restregando. Al quedarse de la-
do, cesó de gruñir. Ahora los dedos lo apre-
taban más, le hacían cosquillas. En la base de 
las orejas, la sensación agradable au-
mentaba. Y al fin, cuando, con un último res-
tregón y una caricia, el hombre lo dejó en paz 
y se alejó, en el lobezno había desaparecido 
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todo temor. A partir de entonces, mil veces 
sintió en su relación con los hombres que el 
rasgo predominante de esa amistad era la 
ausencia de temor. 

Al cabo de un rato, Colmillo Blanco oyó 
unos extraños ruidos cada vez más próximos. 
Pronto adivinó que eran de los que producen 
los hombres. Pocos minutos después, el resto 
de la tribu india, que había emprendido la 
marcha para acampar en otro sitio, apareció 
allí. Eran algunos hombres, muchas mujeres 
y niños, en conjunto unos cuarenta, y todos 
iban cargados con sus bagajes. Había tam-
bién entre ellos muchos perros, y estos, a 
excepción de los que aún eran cachorros, lle-
vaban asimismo su correspondiente carga. 
Sobre los lomos, en fardos que iban fuerte-
mente atados a su cuerpo, transportaban por 
lo menos veinte o treinta libras de peso cada 
uno. 

Aquella era la primera vez que Colmillo 
Blanco veía perros. Al contemplarlos, la im-
presión que recibió fue que pertenecían a su 
misma raza, aunque eran algo diferentes. Pe-
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ro los perros actuaron de forma muy distinta 
al descubrir al cachorro y a su madre. Se 
precipitaron inmediatamente contra ellos. A 
Colmillo Blanco se le erizaron los pelos; gru-
ñó; mordió a toda aquella oleada de carnes 
que, abiertas las fauces, se arrojaban a su 
encuentro; cayó rodando bajo los que lo 
acometían; sintió el dolor agudo producido 
por aquellos dientes que le desgarraban el 
cuerpo, y él mismo mordió y desgarró tam-
bién cuanto pudo aquellas patas y vientres 
que veía encima de él. El alboroto que se 
produjo fue enorme. El cachorro oía el gruñir 
furioso de su madre, que luchaba por él; los 
gritos de aquellos otros animales que se lla-
maban hombres, el ruido de garrotes que 
chocaban con sus cuerpos y los aullidos de 
dolor de los perros contra quienes iban dirigi-
dos los garrotazos. 

Sin embargo, solo transcurrieron unos se-
gundos antes de que el lobato volviera a es-
tar en pie. Vio a los hombres obligando a re-
troceder a los canes con palos y pedradas. Lo 
defendían a él, lo salvaban de los terribles 
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dientes de aquellos animales. En la cabeza 
del cachorro no cabía un concepto tan abs-
tracto como la idea de justicia; sin embargo, 
intuía que los hombres habían procedido rec-
tamente y descubrió que una de sus funcio-
nes era dictar y ejecutar la ley. Al mismo 
tiempo observó las armas de las que se valen 
para administrar la justicia. Al revés de lo que 
ocurría con todos los animales que hasta en-
tonces había hallado, ni mordían ni luchaban 
a zarpazos. Lo que hacían era robustecer su 
viva fuerza con el auxilio poderoso de las co-
sas muertas. 

Hacían lo que ellos ordenaban. Los palos y 
las piedras, dirigidos por los hombres, salta-
ban por los aires como si fueran cosas vivas, 
y causaban graves heridas a los perros. 

Para su cerebro, aquello significaba un po-
der desusado, inconcebible y sobrenatural, 
casi divino. Colmillo Blanco, por su misma 
naturaleza, no sabía nada acerca de los dio-
ses; pero el asombro y el respetuoso temor 
que le inspiraban los hombres se parecía 
grandemente a lo que sentiría uno de estos al 
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contemplar a algún ser sobrenatural lanzando 
rayos con ambas manos, desde la cumbre de 
un monte, sobre la maravillada humanidad. 

No quedaba ni un perro que no se hubiera 
visto obligado a retroceder. El tumulto cesó. 
Y Colmillo Blanco se lamió las contusiones y 
heridas recibidas mientras meditaba sobre su 
primera experiencia de lo que es una manada 
y de cómo le sabían a él las crueldades que 
las manadas cometen. Hasta entonces, para 
el lobato su raza solo estaba formada por el 
Tuerto, su madre y él. Para Colmillo Blanco, 
ellos constituían toda una raza aparte, y, de 
pronto, descubría otros muchos seres que 
aparentemente pertenecían también a la 
misma raza. Y le dolía, de un modo vago, que 
estos, a pesar de ser de los suyos, se le 
hubieran echado encima en cuanto lo vieron 
y hubieran tratado de acabar con él. Sentía 
un resentimiento parecido contra los hombres 
que habían atado a su madre; aunque, sin 
duda, ellos eran superiores. Aquello le sabía a 
engaño, a trampa, a cautiverio, aunque no 
estuviera él aún bien enterado de lo que eran 
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trampas y cautiverios. La libertad de andar 
vagando, de correr, de echarse cuando se le 
antojara, constituía en él una herencia, y 
ahora se cortaba de cuajo con todo aquello. 
Los movimientos de su madre quedaban res-
tringidos al radio de la longitud del palo al 
cual estaba sujeta. Y a él aquello le servía 
también de límite, pues no se había apartado 
más que lo preciso del lado de su madre. 

No le gustó. Ni tampoco lo que ocurrió 
cuando los hombres se pusieron en pie y con-
tinuaron su marcha, porque entonces uno de 
los de aspecto más insignificante cogió un ex 
tremo del palo y se llevó detrás de él, cauti-
va, a Kiche, y tras Kiche a Colmillo Blanco, 
que le seguía muy perturbado y triste por el 
cariz que iba tomando la nueva aventura en 
la que se hallaba metido. 

Fueron hacia el valle por donde corría el 
arroyo -estaban mucho más lejos de lo que el 
lobato conocía- y llegaron al extremo de di-
cho valle, donde la corriente se precipitaba en 
el río Mackenzie. Allí, en el lugar donde se 
veían unas canoas pendientes de altos másti-
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les y unos secaderos para el pescado, acam-
paron los indios, y Colmillo Blanco los con-
templó con asombrados ojos. La superioridad 
de aquellos hombres, que para él pertenecían 
a otra clase de animales, aumentaba por 
momentos. Allí estaba, para atestiguarla, su 
dominio sobre tantos perros de afilados col-
millos. Aquello respiraba fuerza, poderío. Pe-
ro mayor aún y más admirable le parecía al 
lobezno el otro dominio que ejercían sobre las 
cosas que carecían de vida, su poder de co-
municar movimiento a lo que naturalmente 
no lo tenía, su facilidad para hacer cambiar el 
mismísimo aspecto del mundo. 

Esto último era lo que más le impresiona-
ba. La altura de aquella especie de andamia-
das le llamó la atención, pero no especial-
mente. No se podía esperar menos de aque-
llos seres que arrojaban palos y piedras a 
grandes distancias. Lo que sí le impresionó 
verdaderamente es que andamios y mástiles 
se transformaran en chozas tras ser cubiertos 
con tejas y pieles. Colmillo Blanco se quedó 
asombrado una vez más. Lo que le maravilla-
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ba era el colosal volumen de todo aquello. 
Aquellas masas se elevaban en torno suyo 
como raras formas vivas que surgían de re-
pente. Ocupaban casi por completo el círculo 
que sus ojos podían abarcar. Les tenía miedo. 
Las miraba de lejos como si lo amenazaran 
desde lo alto, y cuando, al azotarlas el viento, 
les imprimía desordenados movimientos, él 
se agachaba atemorizado sin dejar de mirar-
las con prudente recelo y dispuesto a apar-
tarse y huir si trataban de echársele encima. 

Pero de pronto su miedo se disipó. Fue ob-
servando que las mujeres y los niños entra-
ban y salían de allí sin recibir el menor daño, 
y vio que los perros intentaban también imi-
tarlos con frecuencia, siendo arrojados igno-
miniosamente con gritos y pedradas. Al fin se 
decidió a abandonar a su madre y se arrastró 
cautelosamente hasta una de las paredes de 
la choza más cercana. La curiosidad, hija del 
crecimiento, era la que le impulsaba, la nece-
sidad de aprender, de vivir, de hacer algo que 
le proporcionara experiencia. Cuando solo le 
faltaban pocas pulgadas para llegar a la pa-
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red del improvisado abrigo, redobló su recelo 
y se arrastró con mayor y más temerosa len-
titud, con más precaución. Los acontecimien-
tos de aquel día lo habían preparado para es-
perar que lo desconocido se manifestara en 
cualquier momento. Por fin, su naricilla tocó 
la tela. Esperó un rato. No ocurrió nada. En-
tonces olfateó aquella extraña construcción, 
saturada de olor humano. Clavó los dientes 
en la tela y le dio un suave tirón. Tampoco 
ocurrió nada, aunque las partes adyacentes a 
la choza se movieron. Tiró con mayor fuerza. 
Y el movimiento fue mayor. La cosa era deli-
ciosa. Siguió dando tirones, más fuertes y 
muy repetidos, hasta que la choza entera se 
movió. Entonces, los agudos gritos de una 
mujer que estaba en el interior lo obligaron a 
huir precipitadamente, y volvió al lado de Ki-
che. Pero el resultado de ello fue que en ade-
lante ya no les tuvo miedo a aquellas grandes 
y amenazadoras chozas. 

Un momento después volvía a apartarse 
de la compañía de su madre. El palo que 
mantenía sujeta a la loba estaba atado a una 
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estaca clavada en el suelo, y ella no pudo se-
guir al lobezno. Otro cachorro, algo crecido 
ya, mayor que él en edad y en tamaño, se le 
acercó lentamente, pavoneándose y en son 
de guerra. El nombre del perrillo era Lip-Lip, 
como Colmillo Blanco escuchó después que le 
llamaban. El recién venido no carecía de ex-
periencia en otras luchas con cachorros, y se 
había convertido en una especie de bravucón. 

Lip-Lip era de la raza de Colmillo Blanco, y 
por no ser más que un cachorrillo, no parecía 
peligroso, por lo cual el lobato se preparó a 
recibirlo amistosamente. Y cuando vio que el 
que iba a su encuentro comenzaba a andar 
afectadamente, con las patas muy tiesas y 
enseñando los dientes, Colmillo Blanco se pu-
so a imitarlo en todo. Comenzaron a dar 
vueltas uno alrededor del otro, buscándose el 
cuerpo, gruñendo y con los pelos erizados. 
Esto duró algunos minutos, y a Colmillo Blanco 
le resultaba divertido, pues lo consideraba 
puro juego. Pero de pronto, con sorprendente 
ligereza, Lip-Lip dio un salto, le pegó al otro 
una dentellada y saltó de nuevo huyendo. La 
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dentellada fue a dar precisamente en la mis-
ma parte del hombro del lobato que había 
recibido ya la herida causada por el lince y 
que aún seguía doliéndole. 

La sorpresa y el daño le arrancaron a Col-
millo Blanco un gruñido. Y un momento des-
pués, hecho una furia, se precipitaba sobre 
Lip-Lip. 

Pero Lip-Lip había vivido en aquellos cam-
pamentos y sostenido numerosas batallas con 
otros cachorros. Lo menos media docena de 
veces se clavaron sus agudos dientes en el 
lobezno, hasta que Colmillo Blanco, gimiendo 
ya sin pudor alguno, huyó en busca de la pro-
tección materna. Era aquella la primera de las 
numerosas luchas que debía sostener con 
Lip-Lip, porque fueron enemigos desde el 
principio, de nacimiento, con naturalezas 
opuestas, destinadas siempre a chocar. Kiche 
lamió a su cachorro minuciosamente y trató 
de persuadirlo de que era preciso que no se 
moviera de su lado. Pero la curiosidad pudo 
en él más que todo, y al poco rato se lanzaba 
de nuevo a otra aventura. Tropezó entonces 
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con uno de los hombres, Castor Gris, que es-
taba en cuclillas arreglando algo con unos pa-
los y musgo seco extendido en el suelo. Col-
millo Blanco se le acercó y se quedó obser-
vándolo. Castor Gris producía con la boca 
unos sonidos que el cachorro no consideró de 
carácter hostil, y se le acercó aún más. Varias 
mujeres y niños le iban llevando al indio palos 
y ramas. Era evidente que el trabajo que rea-
lizaba urgía. Colmillo Blanco fue andando has-
ta tocar la rodilla de Castor Gris: sentía tanta 
curiosidad que se olvidó de que el hombre 
era terrible. De pronto vio elevarse algo raro, 
como una neblina, de aquellos palos y mus-
gos que estaban bajo las manos del indio. 
Luego, entre los palos mismos, apareció una 
cosa viva que se retorcía y daba vueltas, una 
cosa de color parecido al del sol que brillaba 
en el cielo. Colmillo Blanco ignoraba lo que era 
el fuego. Le atrajo como la luz que veía a la 
entrada de su covacha le había atraído antes 
en los comienzos de su vida. Se arrastró has-
ta aproximarse a la llama. Sobre él oyó sonar 
una risa ahogada de Castor Gris, que le con-
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firmó la idea de que tampoco aquel hombre le 
era hostil. Entonces su nariz tocó la llama y 
su lengua se alargó para lamerla. 

Se quedó un instante paralizado. Lo des-
conocido, que estaba en acecho entre los pa-
los y el musgo, acababa de clavarle furiosa-
mente las garras en la nariz. Retrocedió tam-
baleándose y prorrumpió en una explosión de 
alaridos de dolor y sorpresa. Al oírlo, Kiche 
saltó gruñendo tan lejos como se lo permitió 
el palo que la sujetaba, y allí tuvo que que-
darse, terriblemente rabiosa por no poder 
acudir en auxilio de su cachorro. Pero Castor 
Gris se reía a carcajadas, dándose palmadas 
en los muslos, y fue a contarles el caso a to-
dos los demás del campamento hasta que no 
quedó ni uno que no se riera estrepitosamen-
te. Sin embargo, Colmillo Blanco, sentado 
sobre los cuartos traseros, gemía desespera-
damente, abandonado en medio de aquella 
clase de animales que eran los hombres. 

Había sufrido el dolor más fuerte de su vi-
da. Tenía la nariz y la lengua abrasadas por 
aquella cosa viva, del color del sol, que había 
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brotado de las manos de Castor Gris. Lloró y 
lloró hasta más no poder, y cada uno de sus 
lamentos era recibido con nuevas explosiones 
de risa por parte de los hombres. Trató de 
lamerse la nariz para calmar el dolor; pero 
también tenía la lengua quemada, y al jun-
tarse ambos daños, se producía otro mayor, 
por lo cual se deshizo en nuevos gemidos, 
más desconsolada y desesperadamente que 
nunca. 

Al fin sintió vergüenza de sí mismo. No 
desconocía la risa ni el significado que tenía. 
Nosotros no comprendemos cómo puede ser 
que algunos animales sepan lo que es la risa, 
y cuándo alguien se está riendo de ellos; pero 
Colmillo Blanco lo sabía. Y se avergonzó de 
que aquellos animales que eran los hombres 
se estuvieran burlando de él. Dio media vuel-
ta y huyó, no del daño que le había producido 
el fuego, sino de la risa, que le llegaba aún 
más hondo y le dolía en el espíritu. Y voló al 
encuentro de Kiche, que, rabiosa aún, fuera 
de sí y forcejeando con el palo que la sujeta-
ba, era el único ser que no se reía de él. 
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Fue oscureciendo el crepúsculo y llegó la 
noche, y Colmillo Blanco continuaba aún 
echado junto a su madre. Le dolían todavía la 
nariz y la lengua, pero le tenía perplejo otro 
mal mayor: sentía nostalgia. Experimentaba 
un vacío, echaba de menos el silencio y la 
quietud de aquella covacha suya que estaba 
cerca del arroyo, en un ribazo. ¡Había allí tan-
ta gente, hombres, mujeres y niños, que pro-
ducían toda clase de molestos ruidos! Y luego 
los perros, siempre riñendo, siempre penden-
cieros, armando alboroto y ocasionando con-
fusión y desorden. La descansada soledad de 
la única vida que él conocía a fondo había 
desaparecido. Aquí hasta en el mismo aire 
palpitaba la vida. Era un susurro o un zumbi-
do incesante. Cambiando continuamente en 
la intensidad o en el tono, le afectaba los 
nervios y todos sus sentidos, le tenía inquie-
to, atemorizado, atormentándolo con la per-
petua amenaza de algo inminente. 

Observó a los hombres yendo y viniendo, 
moviéndose por el campamento. Les miró 
como si fueran dioses. Eran seres superiores, 
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divinos. Para sus oscuros medios de com-
prensión resultaban capaces de producir mi-
lagros. Habían sido creados para mandar, pa-
ra dominar; poseían una potencia desconoci-
da, imposible; eran los dueños de todo lo que 
está vivo y de lo que no lo está. Obligaban a 
obedecer a lo que se movía, comunicaban 
movimiento a lo inmóvil, y hacían que la vida, 
aquella vida que tenía el mismo color que el 
sol, y que además mordía, naciera de un 
montón de musgo seco y de madera. Eran 
productores de fuego. Eran dioses. 

 
I I  

E l  cau t i ve r i o  
 

Los días transcurrían repletos de ense-
ñanzas para Colmillo Blanco. Durante el 
tiempo que Kiche estuvo atada al palo, él co-
rreteó por todo el campamento averiguando 
cosas, investigándolas, aprendiendo. Pronto 
llegó a saber cómo solían proceder los hom-
bres, pero la familiaridad no engendró en él 
desdén. Cuanto más los iba conociendo, mas 
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veía afirmarse su superioridad y más se ma-
nifestaba su misterioso poder. Seguía viéndo-
los como verdaderas divinidades. 

Propio del hombre ha sido con frecuencia 
el dolor de ver destruidos sus dioses y derri-
bados los altares en que se veneraban; pero 
al lobo y al perro salvaje que han llegado a 
prestar acatamiento al hombre no les ha ocu-
rrido esto nunca. Ellos ven al hombre como 
un ser de carne y hueso, que puede tocarlos. 
Lo tienen delante andando a dos pies, garrote 
en mano, inmensamente poderoso, colérico o 
suave y cariñoso. 

Para ellos es un dios hecho carne. Esto es 
lo que le acontecía a Colmillo Blanco. Los 
hombres eran para él dioses, indudable e 
inevitablemente. Como su madre, Kiche, les 
había rendido vasallaje desde la primera vez 
que les oyó pronunciar su nombre, él lo hacía 
también. Les reconocía el derecho de iniciati-
va, como cosa que indudablemente les perte-
necía. Se apartaba a su paso para dejarles 
libre el camino. Cuando lo llamaban, acudía 
inmediatamente. A la menor amenaza, se 
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agachaba a sus pies. En cuanto le mandaban 
que se fuera, echaba a correr, porque detrás 
de cada uno de los deseos del hombre existía 
siempre el poder que venía a reforzarlos, un 
poder que sabía hacer daño, cuyos medios de 
expresión eran los coscorrones y los garrota-
zos, las piedras que volaban por los aires y 
los latigazos que escocían. 

Les pertenecía igual que el resto de los pe-
rros. Sus acciones se hallaban pendientes de 
lo que le mandaban. Su propio cuerpo les 
pertenecía, para manosearlo, pisarlo o sim-
plemente tolerar su presencia. Había apren-
dido todo aquello rápidamente. Algo cuesta 
arriba se le hacía tener que ponerse en con-
tradicción con los fortísimos y dominantes 
impulsos que eran propios de su naturaleza; 
pero aunque le repugnaba aprender a doble-
garse, se iba acostumbrando a hacerlo y, casi 
sin darse cuenta, empezaba ya a hallar placer 
en ello. Era un modo de entregar su destino a 
manos ajenas, de evadirse de las respon-
sabilidades de la vida. Y ya esto llevaba en sí 
cierta compensación, porque siempre es más 
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fácil descansar en otro que depender de uno 
mismo. 

Pero esa entrega de sí mismo, en cuerpo y 
alma, por decirlo así, no fue cosa de un día. 
No era posible la inmediata renuncia de su 
herencia salvaje y de todos los recuerdos de 
su vida en libertad. Hubo días en que se 
arrastró hasta el propio borde del bosque, y 
se quedó allí de pie, escuchando algo que lo 
llamaba allá a lo lejos. Y siempre volvía de allí 
inquieto, violento, para llorar suave y pensa-
tivamente junto a Kiche, y lamerle la cara 
con interrogante ansiedad. No cabe duda de 
que luchaba ante aquella forzada sumisión. 

Colmillo Blanco aprendió rápidamente las 
costumbres del campamento. Conoció la in-
justicia y la voracidad de los perros mayores 
cuando les arrojaban las raciones de carne o 
de pescado. Sacó en conclusión que los hom-
bres eran más justos, más crueles los niños, 
y las mujeres mas amables y más inclinadas 
a echarle un pedazo de carne o un hueso. Y 
después de dos o tres dolorosas aventuras 
con madres de cachorros algo mayores ya, 
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adquirió el convencimiento de que siempre 
era prudente no meterse con ellas, tenerlas a 
la mayor distancia posible y evitar su encuen-
tro cuando se acercaban. 

Pero la causa de sus desdichas era L i p -
L i p ,  pues Colmillo Blanco se había converti-
do en objeto especial de sus persecuciones. 
El lobato se batía de buena gana, pero siem-
pre salía perdedor. Su enemigo era para él 
demasiado voluminoso. Llegó a convertirse 
en su pesadilla. En cuanto se apartaba de su 
madre, aparecía inmediatamente el bravucón, 
lo seguía pisándole los talones, gruñendo, 
molestándolo y esperando el momento opor-
tuno en que no hubiera delante ningún hom-
bre para echársele encima y obligarlo a la lu-
cha. Como Lip-Lip siempre ganaba, gozaba 
con ello enormemente. Aquellas luchas eran 
el mayor placer de su vida, como resultaban 
para Colmillo Blanco su mayor tormento. 

Pero no se acobardaba precisamente. 
Aunque llevaba siempre la peor parte, su es-
píritu permanecía indomable. Sin embargo, 
como consecuencia, su genio se resentía y se 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


le veía malhumorado. Ya de nacimiento, era 
de genio muy vivo; pero llegó a tenerlo peor 
ante aquella persecución continua. Lo que en 
él había de alegre y juguetón, como cachorro 
que era, se manifestaba en pocas ocasiones. 
Nunca lo vieron jugar y triscar con los perros 
de su edad que había en el campamento. Lip-
Lip no se lo hubiera permitido. En el instante 
mismo en que Colmillo Blanco aparecía entre 
ellos, ya tenía encima a Lip-Lip, echando bra-
vatas y como perdonándole la vida si no se 
agarraba a él y a la fuerza lo sacaba de allí. 

El resultado de todo esto fue robarle a 
Colmillo Blanco una buena parte de su vida 
de cachorro y obligarlo a conducirse como un 
verdadero lobo antes de tiempo. Privado de 
la expansión de su energía por medio del 
juego, se reconcentró en sí mismo, lo que 
activó su proceso mental. Se hizo astuto y le 
sobró tiempo para dedicarse a inventar toda 
clase de picardías. Viendo que no conseguía 
ninguna ración de carne o pescado cuando 
arrojaban el alimento a los perros del cam-
pamento, se convirtió en un hábil ladrón. Te-
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nía que buscarse el alimento él mismo, y se 
lo buscó, aunque se convirtiera de esta ma-
nera en una calamidad para las mujeres del 
campamento. Aprendió a hurtar por todas 
partes con maña; a estar al tanto de cuanto 
ocurría; a verlo y oírlo todo para obrar en 
consecuencia; a inventar procedimientos se-
guros para burlar a su implacable persegui-
dor. 

En los primeros días de esta persecución 
puso en práctica la primera de las grandes 
tretas que inventó, gracias a lo cual pudo sa-
borear por primera vez el placer de la ven-
ganza. Como Kiche, cuando formaba parte de 
la manada de lobos, sonsacaba a los perros 
de los campamentos humanos para acabar 
después con ellos, así también Colmillo Blan-
co atrajo de modo parecido a Lip-Lip para 
que cayera en las vengadoras quijadas de 
Kiche. Colmillo Blanco se declaró en franca 
retirada frente a Lip-Lip, salió huyendo de él 
y emprendió una carrera como al azar, me-
tiéndose entre las chozas del campamento 
indio, entrando y saliendo aquí y allá o ro-
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deándolas. A correr no le ganaba ninguno de 
los cachorros de su edad, ni siquiera Lip-Lip. 
Pero aquel día no corrió con todas sus fuer-
zas; se reservó. Se limitó a permanecer 
siempre frente a su perseguidor, a la distan-
cia de un salto. Se reservaba fuerzas para 
fatigar a su constante rival. 

Lip-Lip, excitado por aquella caza y por la 
continua proximidad de su víctima, perdió 
toda cautela olvidándose del sitio en que se 
hallaba. Cuando se acordó de ello, ya era tar-
de. Se lanzó a toda velocidad en la carrera 
emprendida alrededor de una choza y cayó 
de lleno sobre Kiche, que estaba echada al 
extremo del palo que la sujetaba. El perrillo 
lanzó un gañido que revelaba consternación, 
y en el instante mismo recibió el castigo, 
pues sobre su cuerpo se cerraron las abiertas 
quijadas de Kiche. Estaba muy fatigada, pe-
ro, a pesar de todo, Lip-Lip no pudo despren-
derse de ella fácilmente. Lo revolcó impi-
diéndole correr, y entonces repitió varias ve-
ces sus dentelladas, llenándolo de desgarro-
nes con sus terribles colmillos. 
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Cuando al fin el perro logró rodar hasta 
desembarazarse de ella, se enderezó como 
pudo, arrastrándose, hecho una lástima, 
herido no solo en su cuerpo, sino también en 
su orgullo. Tenía el pelo tieso en mechones 
numerosos que señalaban dónde había hun-
dido la loba sus dientes. Se quedó en el mis-
mo sitio, abrió la boca y prorrumpió en el 
prolongado y dolorido lamento propio de los 
cachorros. Pero ni siquiera eso pudo termi-
nar. En mitad del aullido, Colmillo Blanco, 
precipitándose sobre él, le clavó los dientes 
en una de sus patas posteriores. A Lip-Lip no 
le quedaban ya ganas de luchar, y huyó ig-
nominiosamente con su acostumbrada vícti-
ma detrás. Este iba mordiéndole los zancajos 
y atormentándolo durante todo el camino que 
siguió para llegar a la choza que le per-
tenecía. Allí acudieron en su ayuda las muje-
res, y Colmillo Blanco, hecho un diablo, de 
puro enfurecido, fue ahuyentado por fin en 
medio de un diluvio de piedras. 

Llegó un día en que Castor Gris consideró 
que había pasado ya toda probabilidad de 
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que Kiche se escapara y la soltó. Colmillo 
Blanco no cabía en sí de júbilo al ver libre a 
su madre. La acompañó alegremente por to-
do el campamento; y mientras él estuvo a su 
lado, Lip-Lip se mantuvo a respetuosa dis-
tancia. Hasta llegó a permitir que Colmillo 
Blanco fuera hacia él con los pelos erizados y 
andando muy tieso; el perrillo se hizo el des-
entendido. Iba a aceptar el reto, pero aunque 
ardiera en deseos de venganza, nada le cos-
taba esperar a que Colmillo Blanco estuviera 
solo. 

Aquel mismo día, algo más tarde, Kiche y 
su cachorro fueron vagando hasta llegar jun-
to al bosque cercano al campamento. Él fue 
quien condujo allí a su madre paso a paso, y 
cuando vio que ella se detenía, trató de lle-
varla aún más lejos. El arroyo, el cubil y la 
quietud del bosque lo atraían, lo llamaban, y 
quería que su madre se fuera con él. Corrió 
un breve trecho, se paró y miró atrás. Ella no 
se había movido. El cachorro lloriqueó para 
persuadirla, y se metió jugueteando por la 
maleza, entró y salió de ella repetidas veces. 
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Retrocedió hacia su madre, le lamió la cara y 
volvió a escaparse de nuevo. Ella continuaba 
sin moverse. Él se paró entonces y le dirigió 
una mirada, plagada de atención y anhelo; 
pero aquella expresión fue mitigándose hasta 
desaparecer, al observar que ella volvía la 
cabeza y miraba hacia el campamento. 

Había algo allá, en la tierra libre y abierta, 
que estaba llamando al cachorro. Su madre lo 
oyó también. Pero oía al mismo tiempo otra 
llamada más fuerte y poderosa que la an-
terior, la voz del fuego y del hombre..., aque-
lla voz a la que únicamente se le permitía 
contestar al lobo y al perro salvaje, que es su 
hermano. 

Kiche se volvió y trotó lentamente hacia el 
campamento. Más fuerte que el lazo pura-
mente físico de las cuerdas que la habían re-
tenido, era para ella aquel otro lazo moral 
que le habían tendido los hombres para apri-
sionarla. Los dioses la tenían cogida por un 
lazo invisible y no querían soltarla. Colmillo 
Blanco se sentó a la sombra de un abedul y 
lloriqueó suavemente. El aire estaba impreg-
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nado del olor de los pinos, y otros sutiles 
aromas del bosque se mezclaban con él, re-
cordándole su antigua vida de libertad, antes 
de los días de su actual cautiverio. Pero como 
no pasaba de ser un cachorro más o menos 
desarrollado, mayor fuerza que la voz de los 
hombres tenía para él la de su madre. Duran-
te todos los días de su breve vida había de-
pendido de ella. La hora de la independencia 
no había sonado aún para él. 

Al fin se levantó, y trotando floja y resig-
nadamente, regresó al campamento. Paró 
una o dos veces para sentarse y gimotear de 
nuevo, para oír aquella voz que aún lo estaba 
llamando desde las profundidades del bos-
que. 

En la vida salvaje, el tiempo que suele de-
dicar una madre al cuidado de su cachorro es 
breve; pero bajo el dominio del hombre lo es 
aún más. Así ocurrió con Colmillo Blanco. 
Castor Gris estaba en deuda con Tres Águilas. 
Este se iba de excursión remontando el río 
Mackenzie, el gran lago de los Esclavos. Una 
tira de tela escarlata, una piel de oso, veinte 
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cartuchos y Kiche sirvieron para saldar la 
deuda. Colmillo Blanco vio cómo se llevaban 
a su madre a la canoa de Tres Águilas e in-
tentó seguirla. Un golpe del indio lo lanzó de 
nuevo a tierra. La canoa partió. El lobato se 
echó entonces al agua y se puso a nadar tras 
la embarcación, sin hacer caso de los gritos 
que le dirigía Castor Gris para que volviera. 
Hasta a un hombre, a un dios, se atrevió a 
desobedecer Colmillo Blanco: tanto terror le 
infundía ver que iba a perder a su madre. Pe-
ro los hombres están acostumbrados a que se 
les obedezca, y Castor Gris, furioso, echó al 
agua otra canoa y salió en persecución del 
lobezno. Cuando le hubo ganado la delantera 
a Colmillo Blanco, se agachó y, cogiéndolo 
por la piel del pescuezo, lo sacó del agua. No 
lo puso en el fondo de la canoa. Lo tuvo sus-
pendido con una mano, mientras empleó la 
otra para darle una paliza. Y aquello sí que 
fue un soberano vapuleo. Castor Gris tenía la 
mano dura. Cada golpe lo asestaba del modo 
que más podía doler, y los que dio fueron 
numerosísimos y aplicados con fuerza. 
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Impulsado por aquel diluvio de porrazos, 
que igual venían de un lado que de otro, 
Colmillo Blanco se balanceaba como un pén-
dulo que se movía a saltos. Bien variadas 
fueron las emociones que experimentó. Al 
principio, no sintió más que sorpresa. Luego 
vino el miedo, momentáneo, cuando a cada 
manotazo contestaba él con varios latidos. 
Pero a esto siguió la cólera. Era la afirmación 
de su libre naturaleza, y así mostró los dien-
tes y le gruñó en el rostro, sin miedo ya, al 
enfurecido dios que le pegaba. Pero aquello 
no sirvió más que para aumentar todavía la 
furia del hombre. Arreciaron los golpes, cada 
vez más duros y crueles. 

Castor Gris seguía zurrando de lo lindo, y 
Colmillo Blanco, gruñendo. La cosa no podía 
durar siempre. Uno de los dos debía ceder, y 
fue Colmillo Blanco. El miedo volvió a apode-
rarse de él. Por primera vez se hallaba de 
verdad entre las manos de un hombre. Los 
palos y pedradas que había tenido que sufrir 
antes, de vez en cuando, resultaban caricias 
en comparación con lo de ahora. Su ánimo 
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desfalleció y comenzó a lloriquear y a dar ga-
ñidos. Al principio, cada golpe le arrancaba 
uno; pero el miedo se convirtió en verdadero 
terror, y finalmente aquello fue un coro no 
interrumpido, que ninguna relación guardaba 
con el ritmo del castigo. 

Al fin Castor Gris detuvo la mano. Colmillo 
Blanco, derrengado, continuó lloriqueando. 
Aquello dejó satisfecho a su amo, que lo arro-
jó brutalmente al fondo de la canoa. Entre-
tanto, esta se había ido deslizando por la co-
rriente. El indio empuñó el canalete*. Como 
Colmillo Blanco le estorbaba para ello, lo 
apartó de un furioso puntapié. Por un mo-
mento reapareció en el lobato su libre e in-
dómita naturaleza y clavó los dientes en 
aquel pie calzado con zapatos de piel blanda. 

La paliza que había tenido que soportar 
antes no fue nada en comparación con la que 
recibió ahora. La ira de Castor Gris fue terri-
ble, tanto como el miedo que sintió Colmillo 
Blanco. No solo con la mano, sino con el 
mismo remo le pegaba también, y cuando el 
lobato se vio arrojado de nuevo al fondo de la 
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canoa, todo su cuerpecillo, lleno de cardena-
les, le dolía. De nuevo, y esta vez con toda 
intención, Castor Gris repitió el puntapié. El 
lobato, en cambio, se guardó de morder el 
pie que lo castigaba. Acababa de aprender 
otra de las lecciones de su cautiverio. Jamás, 
fuera lo que fuese lo que le ocurriera, debía 
osar morder al dios que era su dueño y se-
ñor: el cuerpo de este era sagrado y no podí-
an profanarlo dientes como los suyos. Aquello 
constituía, según toda evidencia, el mayor de 
los crímenes, un sacrilegio imperdonable, pa-
ra el cual no había tolerancia posible. 

Cuando la canoa llegó a la orilla, Colmillo 
Blanco seguía echado, gimiendo y en la in-
movilidad completa, esperando que Castor 
Gris manifestara su voluntad. El indio decidió 
que saltara a tierra, pues a ella lo arrojó. El 
animal recibió un tremendo batacazo sobre 
las costillas que empeoró el dolor de sus car-
denales. Se arrastró hasta ponerse en pie, 
mientras se quejaba desconsolado. Lip-Lip, 
que estaba observando toda la escena desde 
la orilla, aprovechó la ocasión para arremeter 
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contra él, derribándolo y clavando los dientes 
en su cuerpo. Colmillo Blanco estaba ya de-
masiado extenuado para defenderse, y segu-
ramente la cosa hubiera terminado mal si no 
llega a ser por otro puntapié de Castor Gris, 
que levantó en el aire a Lip-Lip con tal vio-
lencia que lo envió a estrellarse contra el sue-
lo a tres o cuatro metros de distancia. Aquello 
era la justicia del hombre. Incluso en el la-
mentable estado en que se hallaba el lobez-
no, sintió un estremecimiento de gratitud. Sin 
apartarse lo más mínimo de los pies de Cas-
tor Gris, le siguió cojeando a través del cam-
pamento hasta llegar a su choza. Y así fue 
como Colmillo Blanco llegó a comprender que 
el derecho de castigo era algo que los dioses 
se reservaban para su uso particular, negán-
dolo a los seres inferiores que estaban bajo 
su dominio. Esta era la brutal ley de la fuer-
za. 

Aquella noche, cuando todo estuvo quieto 
y silencioso, Colmillo Blanco pensó en su ma-
dre y le entristeció el recuerdo. Su tristeza se 
manifestó demasiado ruidosamente, y Castor 
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Gris le pegó por ello. En lo sucesivo expresó 
con mayor suavidad sus penas cuando los 
dioses se hallaban cerca. Pero de vez en 
cuando se escapaba a la linde del bosque y 
daba rienda suelta a su dolor por medio de 
desesperados lloriqueos y lamentos. 

En este período, nada habría tenido de ex-
traño que los recuerdos de su cubil y del 
arroyo cercano le hubieran hecho escapar de-
finitivamente. Pero el recuerdo de su madre 
lo de tuvo. Los hombres que iban de caza re-
gresaban después; su madre también volve-
ría algún día a la ambulante aldea india. Si-
guió, pues, en su cautiverio esperando que 
ella volviera. Después de todo, aquello no era 
tan malo. Había muchas cosas que le intere-
saban. Siempre ocurría algo. Las cosas que 
aquellos raros dioses realizaban no tenían fin, 
y a él le acuciaba siempre el curioso deseo de 
verlas. Por otra parte, iba aprendiendo el 
modo de adaptarse a Castor Gris. La obe-
diencia, rígida, sin vacilaciones ni desvíos, era 
lo que se le exigía; a cambio no se le golpea-
ba y se le permitía vivir. 
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No solo eso, sino que a veces su amo has-
ta le arrojaba un pedazo de carne, y acudía 
en su defensa cuando los perros querían 
arrebatárselo. Aquel bocado tenía valor espe-
cial. Extrañamente, valía mucho más que la 
docena de pedazos de carne que recibía de 
manos de alguna de las mujeres. Castor Gris 
no mimaba ni acariciaba. Quizá fuera lo dura 
que tenía la mano, quizá su justiciero espíri-
tu, tal vez su evidente poder, o bien todas 
estas cosas juntas, lo que influyó en Colmillo 
Blanco; pero la verdad era que se iba for-
mando cierto lazo de unión entre él y su ás-
pero y sombrío dueño. 

De esta manera, los grilletes del cautiverio 
de Colmillo Blanco se iban apretando más y 
más. Aquellas cualidades de su raza que 
permitían desde el principio que los lobos se 
acercaran a la lumbre que encendían los 
hombres eran aptitudes susceptibles de desa-
rrollo. Había quedado de nuevo demostrado 
con él. La vida del campamento, por más re-
pleta de sufrimientos que estuviera, se le iba 
haciendo grata poco a poco. Pero esto ocurría 
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sin que el mismo Colmillo Blanco se diera 
cuenta de ello. Lo único que sentía era la pe-
na que experimentaba por la pérdida de Ki-
che, la esperanza con que pensaba en su re-
greso y el hambriento deseo de aquella vida 
libre que había llevado en otro tiempo. 

 
I I I  

E l  par ia  
 

Lip-Lip, siguió entristeciéndole tanto la 
vida al lobato, que este fue haciéndose mu-
cho peor y más feroz de lo que por su misma 
naturaleza le correspondía. El salvajismo era 
parte integrante de él, pero llevado a tal ex-
tremo, excedía ya los límites de lo que era de 
esperar. Hasta entre los hombres, sus due-
ños, su maldad era patente. Si se turbaba el 
orden en el campamento, se armaba de pron-
to un vocerío, había una reyerta, se oían dis-
putas o una mujer escandalizaba porque le 
habían robado un pedazo de carne, era que 
con toda seguridad Colmillo Blanco andaba 
mezclado en el asunto directa o indirecta-
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mente. No se tomaron la molestia de exami-
nar las causas a que esta conducta suya era 
debida. Solo vieron los efectos, y es innega-
ble que resultaban malos. Era un raterillo y 
hasta un consumado ladrón, un ser dañino 
que se complacía en fomentar la intranquili-
dad ajena. Y nada le importaba que las ira-
cundas mujeres de los indios le dijeran en su 
propia cara que no era más que un lobo com-
pletamente inútil y que acabaría mal. Él sólo 
se preocupaba de evitar el golpe del objeto 
que ellas le arrojaban. Se convirtió en un pa-
ria en medio de aquella especie de pueblo. 
Todos los perros más jóvenes seguían a Lip-
Lip. 

Entre ellos y Colmillo Blanco había algo 
que los diferenciaba. Tal vez comprendían su 
origen salvaje, e instintivamente este les ins-
piraba la enemistad que los perros domésti-
cos sien ten hacia el lobo. Sea lo que sea, lo 
cierto es que se unieron a Lip-Lip para per-
seguirlo. Y una vez declarados en contra su-
ya, no les faltaron razones para continuar 
siendo sus enemigos. No quedó ni uno que, 
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de cuando en cuando, no trabara conocimien-
to con sus dientes, y en honor de la verdad 
hay que decir que devolvía más de lo que re-
cibía. A muchos de ellos hubiera podido 
hacerles correr de lo lindo en singular comba-
te; pero tal clase de lucha le fue siempre ne-
gada. En cuanto comenzaba una, se convertía 
aquello en señal para que los perros más jó-
venes del campamento acudieran a la carrera 
y se le echaran encima. 

De esta persecución en cuadrilla aprendió 
dos cosas importantes: cómo mantenerse 
hábilmente a la defensiva en ataques en ma-
sa contra él dirigidos, y cómo causarle a un 
solo perro el mayor daño posible en el más 
breve tiempo. Mantenerse a pie firme en me-
dio de toda aquella masa hostil significaba 
salir con vida de allí, y se convenció tanto de 
aquella verdad, que su habilidad para no 
caerse parecía más propia de un gato. Hasta 
en el caso de que perros mayores lo empuja-
ran de lado o hacia atrás, al recibir el choque 
de sus arremetidas, sabía dejarse llevar por 
el impulso, o en el aire, o deslizándose sobre 
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el suelo; pero nunca con las patas por alto, y 
siempre con los pies apuntando a la tierra. 

Cuando los perros luchan, no suelen 
hacerlo sin ciertos preliminares: gruñidos, 
pelos erizados, contoneos, las piernas muy 
tiesas. Pero Colmillo Blanco aprendió a omitir 
estos preparativos. Todo retraso suponía dar 
tiempo a que llegaran los perrillos más jóve-
nes. Era preciso obrar rápidamente y retirar-
se. Así se acostumbró a no dar señales por 
las que pudiera averiguarse su intención. 
Arremetía de pronto, mordía y sajaba en un 
instante, sin previo aviso, y evitaba con ello 
que sus contendientes pudieran prepararse 
para el ataque. Así, el daño resultaba más 
rápido y mayor; la sorpresa era un arma cuyo 
valor aprendió él a apreciar. El perro que era 
cogido por descuido cuando no había tenido 
aún tiempo de ponerse en guardia, y al cual 
le rajaban un hombro o le desgarraban una 
oreja hasta convertírsela en colgantes tiras 
de piel, podía darse por medio vencido ya. 

Además, era muy fácil derribarlo en tales 
circunstancias, y, conseguido esto, invaria-
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blemente quedaba a la vista la parte blanda 
que está debajo del cuello..., y ese era preci-
samente el punto vulnerable que había que 
herir para quitarle la vida. 

Colmillo Blanco lo conocía perfectamente. 
Era un conocimiento especial que le había si-
do transmitido como legado de generaciones 
de lobos cazadores. El método empleado 
cuando tomaba la ofensiva era: primero, co-
ger a solas a un perro; segundo, atacarlo por 
sorpresa, derribándolo, y tercero, clavarle los 
dientes, procurando hundirlos hasta el gazna-
te. 

No estando aún suficientemente desarro-
llado, no tenían sus quijadas todo el tamaño 
y la fuerza necesarios para que el ataque fue-
ra mortal; pero eran varios los perros que 
iban ya por el campamento con el cuello lleno 
de heridas, como recuerdo de la mala inten-
ción de Colmillo Blanco. Y un día, cogiendo a 
solas a uno de sus enemigos a la entrada del 
bosque, logró, a fuerza de repetir el ataque, 
cortarle la gran vena que buscaba y dejarlo 
sin vida. El escándalo que se produjo al llegar 
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la noche fue enorme. Alguien lo había visto; 
la noticia llegó a oídos del dueño del perro, 
las mujeres sacaron a relucir entonces las mil 
veces en que el lobato les había robado pe-
dazos de carne, y Castor Gris se vio asediado 
por numerosos y airados gritos de venganza. 
Pero él se encerró en su choza, junto con el 
culpable, y no solo negó a todos la entrada, 
sino también el poner en práctica la venganza 
que pedían. 

Colmillo Blanco llegó a ser odiado tanto 
por los hombres como por los perros. Duran-
te este período de su desarrollo no gozó ni un 
momento de tranquila seguridad. Los de su 
raza lo recibían con gruñidos; sus dioses, con 
juramentos y pedradas. Vivía en tensión con-
tinua, siempre alerta, dispuesto al ataque o a 
la defensa, ojo avizor contra cualquier objeto 
que inesperadamente pudieran lanzarle con 
intención de herirlo, y preparado para obrar 
según las circunstancias, precipitadamente o 
con toda frialdad, saltando como un rayo pa-
ra clavar los dientes o apartándose de un 
brinco y gruñendo amenazadoramente. 
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En cuanto a esto último, sabía hacerlo de 
un modo terrible, mucho mejor que cualquier 
perro, joven o viejo, de cuantos había en el 
campamento. El objeto de todo gruñido es 
prevenir o asustar, y requiere cierto discer-
nimiento el saber cuándo debe usarse. Colmi-
llo Blanco poseía este don. En cada uno de 
sus gruñidos él ponía cuanto sabía imaginar 
de malvado y terrorífico. Con la nariz arruga-
da por espasmódicas contracciones conti-
nuas, el pelaje erizado en ondas periódicas, 
sacando y escondiendo rápidamente la len-
gua, que parecía una serpiente roja, las ore-
jas gachas, los ojos relampagueantes de ira, 
los belfos* contraídos, y descubiertos los ba-
beantes colmillos, era capaz de hacer retro-
ceder a cualquiera que pensara en atacarle. Y 
esta pausa momentánea dejaba a su adver-
sario desprevenido, y le daba a él tiempo, en 
tan decisivo momento, para determinar lo 
que debía hacer. Pero, con frecuencia, aque-
lla pausa, obtenida de aquel modo, se pro-
longaba hasta dar por resultado que el otro 
renunciara al ataque por completo. Y ante 
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más de uno de los perros viejos del campa-
mento, Colmillo Blanco pudo emprender, gra-
cias a esa táctica, una honrosa retirada. 

Desterrado del grupo que formaban los pe-
rros más jóvenes, sus sanguinarios procedi-
mientos y sus facultades para la lucha hicie-
ron pagar cara a toda la manada su persecu-
ción. Ya que no le permitían mezclarse con 
los otros, él arregló las cosas de tal manera 
que tampoco los demás eran dueños de ir 
solos como él, sino que debían estar siempre 
juntos. Colmillo Blanco no les hubiera permi-
tido lo contrario. Con su táctica de preparar 
emboscadas y esperar el momento más opor-
tuno para el ataque, también ellos temían 
encontrarse a solas con él. Excepción hecha 
de Lip-Lip, los demás cachorros no tenían 
más remedio que agruparse para su mutua 
protección contra el terrible enemigo que se 
habían creado. Cualquier perrillo que se 
aventuraba a alejarse solo por la orilla del río, 
perdía con seguridad la vida o regresaba al 
campamento alborotándolo todo con sus gri-
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tos de dolor y de espanto al huir de la cela-
da* que le había preparado el lobato. 

Pero las represalias de Colmillo Blanco no 
cesaron ni cuando los cachorros comprendie-
ron que no tenían más remedio que ir siem-
pre juntos. Él los atacaba cuando los cogía a 
solas, y ellos iniciaban la lucha cuando esta-
ban agrupados. En cuanto lo veían, arreme-
tían contra él, y en tales ocasiones su li-
gereza solía ponerlo a salvo. Pero ¡desdicha-
do el perro que se apartaba demasiado de 
sus compañeros enardecido por la per-
secución! Colmillo Blanco sabía volverse de 
repente contra el perseguidor y acabar con 
él antes de que los demás pudieran acudir 
en su auxilio. Esto ocurría con frecuencia; 
porque con el fragor de la lucha, ellos perdí-
an fácilmente la cabeza, mientras Colmillo 
Blanco conservaba siempre la serenidad. Mi-
rando hacia atrás sin dejar de correr, sabía 
aprovechar el momento oportuno para arro-
jarse contra el que se había adelantado más 
de lo prudente. 
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Los cachorros sienten siempre necesidad 
de jugar, y acabaron por convertir en juego 
aquella obligada situación. La caza de Colmi-
llo Blanco llegó a ser su diversión favorita. 
Era un juego muy serio y llegaba a ser mor-
tal en muchos casos. El lobato, por otra par-
te, fiándose de la superior ligereza de sus 
pies, no sentía el menor miedo de aventu-
rarse por lugares lejanos. Durante todo el 
tiempo en que estuvo esperando en vano 
que su madre regresara, condujo, pues, mu-
chas veces a los perros que le perseguían a 
través de los bosques cercanos. Pero, inva-
riablemente, los perseguidores acababan por 
perder su rastro. Su alboroto continuo le in-
dicaba siempre dónde se hallaban sus ene-
migos, mientras que el lobezno corría tan 
solitario como silenciosamente, como si fue-
ra una sombra que se deslizaba entre los 
árboles, del mismo modo que antes que él lo 
hicieron sus padres. Además, conocía mejor 
que ellos la selva y todos los secretos y es-
tratagemas de la vida salvaje. Una de las 
que le gustaban más era hacer que su rastro 
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se perdiera donde hubiese agua corriente, y 
mientras los otros armaban un griterío infer-
nal al verse burlados, él estaba echado muy 
quieto, entre algún matorral. 

Odiado por los de su raza y por los hom-
bres, indómito, en guerra permanente, de-
clarada por él o por los otros, su desarrollo 
fue tan rápido como incompleto, parcial. 
Aquel suelo no era propicio para que en él 
florecieran la amabilidad y el cariño. De am-
bas cosas no adquirió ni la más ligera no-
ción. El código que había aprendido no con-
sistía más que en obedecer al fuerte y opri-
mir al débil. Castor Gris era un dios, y un 
dios fortísimo. Por eso Colmillo Blanco le 
obedecía. Pero cualquier perro más joven o 
de menor tamaño que él era débil, y por 
tanto debía ser destruido. Todo su desarrollo 
se inclinaba hacia el lado donde residía la 
fuerza. Para hacer frente al constante peligro 
de daño o de muerte, sus instintos de rapa-
cidad y de propia conservación habían adqui-
rido en él un predominio excesivo, indebido. 
Se hizo más vivo y rápido en sus movimien-
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tos que los perros que lo rodeaban; más ve-
loz en la carrera; más astuto, más destructi-
vo y flexible que ellos; más flaco, pero con 
más músculos y tendones de hierro que le 
prestaban mayor resistencia; más cruel, fe-
roz e inteligente. Se vio obligado a adquirir 
todas esas cualidades, porque, de no ser así, 
no hubiera podido vivir en aquel medio hos-
til. 

 
IV 

El rastro de los dioses 
Allá por el otoño, cuando los días se 

iban ya acortando y el frío de la helada in-
vadía el aire, Colmillo Blanco halló ocasión 
oportuna para lograr su libertad. Durante 
muchos días reinó gran agitación en la aldea 
ambulante. Se levantó el campamento vera-
niego, y la tribu, con todos sus equipajes, se 
preparó para emprender sus cacerías otoña-
les. Colmillo Blanco estuvo observándolo 
todo con ansiosos ojos, y cuando las chozas 
fueron desmontadas por los indios y se car-
garon las canoas en la orilla, comprendió lo 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


que ocurría. Las embarcaciones se iban, y 
algunas habían desaparecido ya, río abajo. 

Decidió quedarse rezagado con toda inten-
ción. Esperó la ocasión oportuna para esca-
parse del campamento y perderse entre los 
bosques. Se dirigió hacia el lugar donde el 
agua de la corriente empezaba a helarse y 
cuidó de que allí desapareciera su propio ras-
tro para que no se pudiera seguir. Luego se 
arrastró y se quedó esperando. Transcurrió el 
tiempo y, con algunas intermitencias, pasó 
dormido horas enteras. Después lo despertó 
la voz de Castor Gris, que lo iba llamando por 
su nombre. Se oían otras voces también. 

Distinguió claramente la de la mujer del 
indio y la de Mit-sah, su hijo. 

Colmillo Blanco tembló de miedo, y aun-
que su primer impulso fue salir de su escon-
drijo, lo resistió y se quedó quieto. Al cabo de 
un rato, las voces se alejaron hasta dejar de 
oírse. Esperó algún tiempo más y salió, al fin, 
para disfrutar de la alegría del triunfo. Iba 
oscureciendo, y durante unos momentos se 
limitó a juguetear entre los árboles, gozaba 
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de su recobrada libertad. Luego, de pronto, 
se percató de la impresión de soledad que le 
invadía. Entonces se puso a pensar, escu-
chando aquel silencio del bosque y perturba-
do por él. El que no se moviera nada absolu-
tamente ni se produjera el menor ruido tenía 
algo de amenazador. Sintió que le acechaba 
algún daño invisible y no sabía de dónde pro-
cedía. Miraba con recelo los bultos de los ár-
boles que se asomaban allá lejos y sus oscu-
ras sombras, bajo las cuales podía ocultarse 
toda clase de asechanzas. 

Hacía frío. Allí no había, como en la choza, 
un rincón caliente en el cual acurrucarse para 
dormir. Sentía la helada bajo sus pies y tenía 
que levantar alternativamente los delanteros, 
pues los tenía ateridos. Echó hacia ellos la 
poblada cola para cubrirlos, y en el mismo 
momento tuvo una visión repentina. No era 
extraño: llevaba impresa en la retina toda 
una serie de recuerdos que constituían otros 
tantos cuadros. Volvió a ver el campamento, 
las chozas y el resplandor de la lumbre. Oyó 
las chillonas voces de las mujeres, las pro-
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fundas y severas de los hombres y el gruñir 
de los perros. Tenía hambre y se acordó tam-
bién de los trozos de carne o de pescado que 
solían arrojarle. Allí no había nada de eso, 
nada más que el amenazador silencio, que no 
alimenta. 

Su temporada de cautiverio, al quitarle 
responsabilidades, le había robado dureza y 
fuerza. Ya no se acordaba de cómo debía in-
geniárselas para satisfacer sus necesidades. 
En torno suyo bostezaba la noche. Acostum-
brados sus sentidos al movimiento y bullicio 
del campamento, a la continua impresión de 
ruidos y cambiantes aspectos, no encontraba 
ahora nada en que emplear su actividad. No 
había allí nada que hacer, nada que ver u oír, 
aunque se esforzaba en descubrir algún mo-
mento de interrupción en el silencio e inmovi-
lidad de la naturaleza. Su propia inacción lo 
asustaba tanto como el presentimiento de 
que algo terrible iba a ocurrir. 

El lobato sintió un estremecimiento de es-
panto. Algo colosal e informe avanzaba por 
el radio que su vista podía abarcar. Era la 
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sombra de un árbol, proyectada hacia él por 
la luna, que acababa de aparecer, limpia de 
nubes. 

Tranquilizado, gimoteó débilmente, pero 
pronto guardó silencio por temor de que sus 
lamentos pudieran atraer los males que te-
mía. 

Al contraerse la madera de un árbol por el 
frío de la noche, produjo un fuerte chasqui-
do. De él se apoderó el pánico, y echó a co-
rrer como un loco hacia el campamento. En 
él prevaleció el deseo de protección y de 
humana compañía. Su olfato sentía aún el 
olor de humo de las chozas; en su oído re-
sonaban con fuerza los ruidos y los gritos de 
la improvisada aldea. Salió del bosque y pe-
netró en la tierra despejada, en el abierto 
campo alumbrado por la luna, donde no 
había sombras ni oscuridad. Pero no vio ya 
el campamento. Se le había olvidado que la 
aldea acababa de desaparecer. 

Su alocada carrera cesó de repente. Ya no 
tenía ninguna meta. Vagó, pues, perdido por 
el abandonado lugar, olfateando los monto-
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nes de basura y los trozos de ropa de dese-
cho que habían dejado los dioses. Incluso 
añoró las piedras que las mujeres enfureci-
das tiraban contra él. Deseó que Castor Gris 
volviera a pegarlo, y hasta los ataques de 
Lip-Lip y de toda su manada le habrían sabi-
do a gloria en aquel momento. 

Llegó al sitio donde había estado la choza 
de su amo y se sentó sobre sus patas tras-
eras en el centro del espacio que antes ocu-
paba. Apuntó el hocico hacia la luna. Apre-
tado el gaznate por contracciones espasmó-
dicas, abrió las fauces y, con un grito lleno 
de desolación, expresó entrecortadamente 
su soledad y su temor, su pena por no tener 
a Kiche, todos sus dolores y desdichas del 
pasado, al propio tiempo que los su-
frimientos que presentía para el futuro. Era 
el prolongado aullido del lobo, un grito lúgu-
bre lanzado a plena voz, el primer aullido 
que emitía en su vida. 

La luz del nuevo día disipó sus terrores, 
pero aumentó aún más su impresión de so-
ledad. La desnudez de la tierra, que tan po-
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blada había visto antes, se la hizo sentir con 
redoblada energía. No tardó mucho en tomar 
la resolución. Hundiéndose en la espesura 
del bosque, siguió, río abajo, por la orilla del 
mismo. Corrió durante todo el día. No se de-
tuvo para descansar. Parecía que iba a co-
rrer eternamente, como si para su férreo 
cuerpo no existiera la fatiga. Y cuando al fin 
le llegó, aquel poder de resistencia que era 
en él heredado lo sostuvo en su obstinado 
esfuerzo, permitiéndole seguir adelante. 

Donde el río se precipitaba entre escarpa-
das pendientes, sorteaba la dificultad des-
viándose hacia los montes. Todos los ríos, 
afluentes o riachuelos que desembocaban en 
la corriente principal los pasó a nado o los 
vadeó. Con frecuencia se encontró metido en 
el hielo que empezaba a formarse en los 
bordes, y más de una vez vio en peligro su 
vida entre los témpanos que arrastraba la 
corriente. Pero continuó buscando el rastro 
de los dioses, con el fin de hallar el sitio en 
que estos se separaban del río para inter-
narse en la tierra. 
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Colmillo Blanco era más inteligente que la 
mayoría de los de su raza; pero su clarivi-
dencia no llegaba a abarcar todo el conjunto 
de la otra orilla del río Mackenzie. ¿Y si era 
allí precisamente donde debía buscar el ras-
tro que le preocupaba? Esta idea no acudió 
nunca a su cerebro. Quizá más tarde, con 
mayor práctica de esas correrías, con más 
experiencia y años, se le hubiera ocurrido tal 
cosa. Pero como su inteligencia no estaba 
desarrollada aún lo suficiente, se contentó 
con recorrer a ciegas la misma orilla del 
Mackenzie en que se hallaba. 

Corrió toda la noche, tropezando en la os-
curidad con toda clase de obstáculos, que 
retardaban su marcha pero no lo detenían; y 
del mismo modo siguió más y más. Al llegar 
a la mitad del segundo día, había pasado 
treinta horas corriendo, y por muy férreos 
que fueran sus músculos, cedían ya a la fati-
ga. Solo el poder de resistencia de su cere-
bro lo sostenía, impulsándolo hacia delante 
Cuarenta horas se había pasado sin comer, y 
el hambre aumentaba su debilidad. Las repe-
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tidas zambullidas en el agua helada habían 
producido también su efecto. Su hermosa 
piel estaba enlodada, y sus patas, llenas de 
heridas que sangraban. Corría a saltos, y a 
ese modo de avanzar tenía que recurrir cada 
vez más, a medida que las horas pasaban. 
Para colmo de males, el cielo se había oscu-
recido mucho y comenzó a nevar: caían unos 
copos incipientes, húmedos, que se derretían 
enseguida; pero se pegaban al cuerpo y de-
jaban la tierra viscosa, resbaladiza, y le pri-
vaban además de ver dónde pisaba y cubrían 
las desigualdades del terreno, lo que acrecen-
taba la dificultad de la marcha, haciéndola to-
davía más dolorosa. 

Castor Gris había pensado acampar aque-
lla noche en la orilla opuesta del río 
Mackenzie, porque allí era donde se hallaba el 
cazadero. Pero poco antes de oscurecer, 
Kloo-kooch, que era la mujer de Castor Gris, 
descubrió un alce*, que iba a beber al río. 
Ahora bien: si el alce no hubiera ido a beber, 
si Mit-sah no hubiese torcido el rumbo de la 
embarcación por culpa de la nieve, si Kloo-
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kooch no hubiera visto el alce y si Castor Gris 
no lo hubiese matado de un certero disparo 
de su rifle, muy distinto habría sido el desa-
rrollo de los acontecimientos. Castor Gris no 
hubiera acampado en aquella orilla del río 
Mackenzie, y Colmillo Blanco habría pasado 
de largo por allí para ir a morir o a encontrar-
se con sus hermanos de la vida salvaje y ser 
lo que eran ellos: un lobo más hasta el fin de 
su vida. 

La noche había cerrado. La nevada era es-
pesa, y Colmillo Blanco, gimiendo entre dien-
tes al tropezar con algo, encontró su rastro 
reciente sobre la nieve. Tan reciente era, en 
efecto, que lo reconoció inmediatamente con 
facilidad. Lloriqueando ansioso, fue a buscar 
su origen, desde la orilla del río hasta meter-
se entre los árboles. Los ruidos del nuevo 
campamento que había sido levantado llega-
ron a su oído. Vio el resplandor de la lumbre, 
a Kloo-kooch cocinando y a Castor Gris en 
cuclillas y mascando un pedazo de grasa cru-
da. ¡Había, pues, carne fresca en el campa-
mento! 
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Colmillo Blanco esperaba recibir una pali-
za. Solo de pensarlo se agachó con los pelos 
erizados. Pero se adelantó después. Temía los 
golpes que le darían, pero sabía también que 
disfrutaría del calorcillo de la lumbre, de la 
protección de los dioses, de la compañía de 
los perros..., una compañía de enemigos, es 
verdad, pero compañía al fin, que satisfacía 
una necesidad de sus instintos rebañegos. 

Se acercó al fuego a rastras, muy humilde 
y zalamero. Castor Gris lo vio y dejó de mas-
car. Colmillo Blanco volvió a arrastrarse muy 
lentamente, redobló sus zalamerías y acabó 
de hundirse más en la bajeza, en el envileci-
miento de aquella sumisión. Fue en línea re-
cta hacia Castor Gris, cada vez más despacio 
y apenado. Al fin se echó a los pies de su 
amo, en cuya posesión volvía a estar, rendido 
voluntariamente, entregado en cuerpo y al-
ma, por decirlo así. Por propia elección se 
acercaba al amor de la lumbre, al hombre, 
para ser gobernado por él. Colmillo Blanco 
temblaba esperando el castigo. La mano del 
dueño se movía sobre él, e involuntariamente 
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encogió el cuerpo ante la inminencia del va-
puleo. Pero la mano cayó sobre él mismo. La 
miró a hurtadillas y vio con sorpresa que Cas-
tor Gris partía en dos el pedazo de grasa. ¡Su 
amo le ofrecía la mitad! Con cuidado y algo 
de recelo olió lo que le daban y luego se lo 
comió. Castor Gris mandó que le trajeran 
carne y estuvo vigilando para que los perros 
no se la quitaran. Después, el lobato, agrade-
cido y contento, se echó a los pies de su 
amo, contemplando la lumbre que lo calen-
taba, parpadeando a ratos o dormitando, con 
la seguridad de que el día no lo encontraría 
perdido y abandonado a la intemperie, entre 
los bosques, sino en el campamento de los 
hombres, junto a aquellos dioses a los cuales 
se había entregado y de quienes ahora de-
pendía. 

 
V 

El pacto 
 

Muy avanzado ya el mes de diciembre, 
Castor Gris emprendió una excursión hacia la 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


parte alta del río Mackenzie. Con él fueron 
Mit-sah y Kloo-kooch. Conducía un trineo 
arrastrado por perros, unos adiestrados por el 
propio indio y otros que le habían prestado. 
Un segundo trineo, bastante menor, lo dirigía 
Mit-sah, y a él iba enganchado un tiro forma-
do por cachorros. Parecía, mas que otra cosa, 
un juguete; pero era la delicia de Mit-sah, 
que al verse en posesión del vehículo, se veía 
ya un hombre hecho y derecho, que como tal 
empezaba a trabajar en el mundo. Además, 
se iniciaba en el arte de dirigir y adiestrar pe-
rros para aquel uso, al propio tiempo que 
también aprendían los cachorros; y el trineo 
resultaba útil, puesto que llevaba cerca de 
cien kilos de peso entre equipo y víveres. 

Colmillo Blanco había visto ya a los perros 
del campamento tirando del trineo, por lo 
cual sufrió con paciencia que también a él lo 
enganchasen como a los demás. Le ciñeron 
un collar relleno de musgo, al cual iban suje-
tos dos tirantes que se unían a una correa 
destinada a pasársela por el pecho y los lo-
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mos. A esta correa iba atada la larga cuerda 
por medio de la cual tiraba del trineo. 

Siete cachorros formaban parte del tiro y, 
salvo él, que tenía ocho meses, todos conta-
ban nueve o diez meses de edad. Cada perro 
iba atado al trineo por una sola cuerda y no 
había dos de ellas que tuvieran igual longitud, 
siendo la diferencia entre unas y otras equi-
valente a la longitud del cuerpo de un perro. 
Cada cuerda iba a parar a una anilla colocada 
en la parte anterior del trineo. Este carecía de 
cuchillas o patines, pues no era más que una 
especie de narria pequeña para ser arrastra-
da. Estaba hecho de corteza de abedul, con la 
parte delantera retorcida hacia arriba para 
que no pudiese hundirse bajo la nieve y enca-
llarse. Tal construcción permitía que la carga 
del trineo reposara sobre la mayor superficie 
de nieve posible, lo que era necesario por es-
tar esta como cristal pulverizado y muy blan-
da. Siguiendo el mismo principio de amplia 
distribución del peso, los perros que se halla-
ban a los extremos de las cuerdas formaban 
un abanico desde el frente del trineo, de mo-
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do que pisaba sobre las huellas de los que le 
precedían. Esa disposición en forma de abani-
co servía también para algo más. Las cuerdas 
de diferentes longitudes evitaban que los pe-
rros atacaran por detrás a los que corrían de-
lante de ellos. Para que el ataque fuera posi-
ble, el perro tendría que volverse y dirigirse 
hacia alguno que tuviera la cuerda más corta 
que él, en cuyo caso se encontraría de cara 
con el atacado, y también con el látigo del 
conductor del trineo. Pero la mejor cualidad 
de este género de disposición consistía en el 
hecho de que el perro que se empeñaba en 
lanzarse contra otro que tenía delante se veía 
obligado a tirar con más fuerza del vehículo, 
y con cuanta mayor velocidad se moviera es-
te, más rápidamente podía escapar a la 
arremetida el perro perseguido. Así resultaba 
que el que iba detrás no podía hacer presa en 
el que le precedía. Cuanto más corría él, más 
corría el otro y todos sus compañeros. Inci-
dentalmente se aceleraba la marcha del tri-
neo, y por este astuto medio indirecto au-
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mentaba el hombre su dominio sobre las bes-
tias. 

Mit-sah se parecía a su padre, de cuya ex-
perta discreción había heredado una buena 
parte. Había observado desde tiempo atrás 
que Lip-Lip perseguía siempre a Colmillo 
Blanco, pero entonces Lip-Lip tenía otro due-
ño, y Mit-sah no se había atrevido nunca más 
que a tirarle alguna piedra, recatándose para 
no ser visto. Ahora, el perro era suyo, y re-
solvió vengarse de él poniéndole al extremo 
de la cuerda más larga. Esto lo convirtió en 
guión de todos los demás del tiro, y aparen-
temente resultaba un honor; pero en realidad 
lo privó de todo honor posible, pues en vez 
de ser el bravucón y el amo de toda la jauría, 
se vio odiado y perseguido por ella en masa. 

Precisamente por correr atado al cabo de 
la cuerda más larga, los perros lo veían siem-
pre huyendo de ellos. Todo lo que de él al-
canzaban a ver era su poblada cola y sus pa-
tas posteriores que parecían volar, aspecto 
mucho menos feroz y temible que el de su 
pelaje erizado y sus relucientes colmillos. 
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Además, la caprichosa mentalidad de los pe-
rros hizo que verlo corriendo siempre, como 
escapando, engendrara en ellos el deseo de 
perseguirlo. 

Desde el momento en que arrancó el tri-
neo, el tiro entero se lanzó en pos de Lip-Lip 
en una especie de caza que duró todo el día. 
Al principio, este se sintió inclinado a volverse 
contra sus perseguidores, celoso de su digni-
dad ofendida y enfurecido. Pero cada vez que 
lo intentaba, Mit-sah le lanzaba en plena cara 
un doloroso trallazo* con una fusta hecha de 
intestino de caribú* que medía unos nueve 
metros de longitud, con lo cual no tenía mas 
remedio que dar media vuelta y seguir co-
rriendo. Lip-Lip se hubiera atrevido a hacer 
frente a todos los cachorros; pero contra 
aquel látigo no se atrevía, y lo único que le 
quedaba era mantener tirante su larga cuer-
da y libre su cuerpo de los dientes de sus 
compañeros. 

El cerebro del muchacho indio aún tenía 
otra treta preparada. Para acabar con aquella 
persecución que se hacía interminable, Mit-
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sah lo distinguió ante los demás para que sin-
tieran celos y creciera su odio. Le dio carne a 
él solo, que no permitió que ningún otro la 
tocara. Bastó esto para ponerlos furiosos. Se 
amotinaron con rabia alrededor del favoreci-
do; pero a prudente distancia del látigo, 
mientras Lip-Lip devoraba la carne bajo la 
protección de Mit-sah. Y cuando ya no que-
daba más comida, el muchacho hizo ver que 
sí, aunque la reservaba toda para Lip-Lip 
mientras a los demás los mantenía a distan-
cia. 

Colmillo Blanco se había adaptado de bue-
na gana al trabajo. En la voluntaria entrega 
que de sí mismo hizo a los dioses, había teni-
do que recorrer mayores distancias que los 
perros y aprender a fondo lo inútil que era 
oponerse a la voluntad de sus dueños. Ade-
más, la persecución de que toda la manada lo 
había hecho objeto logró que esta represen-
tara para él muy poco; los hombres, en cam-
bio, significaban mucho más. No estaba acos-
tumbrado a buscar compañía entre los de su 
raza. Por otra parte, a Kiche casi la había ol-
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vidado ya, y la única expresión de su sentir 
que le quedaba era aquella fidelidad que se 
había impuesto hacia los dioses que aceptó 
como dueños. Trabajaba, pues, todo lo posi-
ble; aprendía a ser disciplinado y se mostraba 
obediente. Era fiel y servicial, rasgos esencia-
les que caracterizan al lobo y al perro salvaje 
cuando han sido domesticados, y que él po-
seía en alto grado. 

Sus compañeros no le servían a Colmillo 
Blanco más que para estar en continua guerra 
y enemistad con ellos; no para jugar, cosa 
que no había aprendido. Solo sabía luchar, y 
eso es lo que había hecho, devolver centupli-
cados los mordiscos recibidos cuando Lip-Lip 
dirigía a todos sus enemigos. Pero este ya no 
era su guía..., excepto cuando iba delante de 
ellos en el trineo, que venía detrás dando 
tumbos. En el campamento, Lip-Lip no se 
movía del lado de Mit-sah, de Castor Gris o 
de Kloo-kooch. No se atrevía a apartarse de 
los dioses, porque ahora era él a quien mor-
dían los otros perros, teniendo que sufrir aún 
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mayor persecución que la que antes iba diri-
gida contra el lobato. 

Con la derrota de Lip-Lip, Colmillo Blanco 
hubiera podido convertirse en jefe y guía de 
los demás. Pero ni su carácter malhumorado 
ni su afición a la soledad lo predisponían a 
ello. Lo único para lo que servía era para 
morder a los perros. Lo demás no existía para 
él. En cuanto lo veían llegar, se apartaban, y 
ni los más osados se hubieran atrevido a ro-
barle un pedazo de carne que le perteneciera. 
Al contrario, devoraban precipitadamente sus 
propias raciones por miedo a que él se las 
quitara. Colmillo Blanco se había aprendido 
perfectamente aquella ley cuya esencia con-
sistía en oprimir al débil y obedecer al fuerte. 
Comía lo suyo a toda prisa, y después, ¡des-
dichado el perro al cual le quedara aún algo 
de lo que le correspondía! Con un gruñido y 
unas cuantas dentelladas lo quitaba de en 
medio. El robado podía ir a contar su indig-
nación a las estrellas mientras el lobato daba 
cuenta en su lugar de los restos de la ración 
de carne. 
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Con frecuencia, sin embargo, uno a uno 
de los perros se rebelaba. Así, Colmillo Blan-
co ejercitaba continuamente sus aptitudes 
para la lucha. Celoso de sostener el relativo 
aislamiento en que vivía, peleó muchas ve-
ces para mantenerlo. Pero estas luchas eran 
de corta duración. Su agilidad superaba a la 
de sus contrarios, y antes de que se percata-
ran de lo que ocurría, estaban ya tan heri-
dos, que su derrota resultaba patente sin 
que hubieran empezado a pelear de verdad. 

Tan rígida como la disciplina que observa-
ban los dioses en lo relativo al servicio del 
trineo era la que mantenía Colmillo Blanco 
respecto a sus compañeros. Nunca se mos-
tró tolerante con ellos, al contrario: los obli-
gaba a un respeto que no admitía soluciones 
de continuidad. Entre ellos podían hacer lo 
que quisieran. No intervenía para nada. Pero 
lo que sí le importaba mucho es que le deja-
ran solo, que no se metieran con él, que le 
dejaran libre el paso cuando a él se le anto-
jaba acercarse, y que en todo tiempo y oca-
sión reconocieran el dominio que sobre ellos 
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ejercía. Bastaba que los viera más tiesos que 
de costumbre en ademán de reto; que enco-
gieran un labio mostrando los dientes o que 
se les erizara el pelo, para que él se les 
echara encima y, del modo más cruel, des-
piadado y rápido, tratara de convencerlos de 
que no era así como debían proceder. 

Se había convertido en un monstruo tira-
no. Su poder de dominación era tan inflexi-
ble como el acero. Oprimía al débil con ver-
dadero espíritu de venganza. No en vano se 
había visto obligado a luchar continuamente 
por la conservación de la existencia desde 
cachorro, en aquellos tiempos en que su ma-
dre y él solos, sin ayuda ajena, se hacían 
respetar en el medio feroz de la vida salvaje. 
Y no en vano tampoco había aprendido a 
proceder con cautela cuando se encontraba 
con otra fuerza superior a la suya. Si oprimía 
al débil, respetaba al fuerte. Y durante la 
larga excursión al lado de Castor Gris, anda-
ba suave y mansamente entre los perros 
mayores que él de los campamentos con que 
a veces se encontraban. 
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Pasaron los meses y el viaje de Castor 
Gris continuaba. Colmillo Blanco había des-
arrollado su fuerza gracias al mucho andar y 
a la pesada labor de tirar del trineo. Segu-
ramente también su inteligencia se había 
desarrollado al máximo. Conocía ya de modo 
bastante completo el mundo en que vivía; 
pero lo miraba con un criterio bien negro y 
materialista. La parte que él vio del mundo 
era feroz y brutal, toda frialdad; un mundo, 
en fin, en que las caricias, los afectos y las 
demás dulces alegrías de la vida no existían. 

No sentía el menor cariño por Castor Gris. 
Cierto que era un dios; pero un dios extre-
madamente salvaje. Colmillo Blanco se 
complacía en reconocerlo como a su dueño; 
pero esa soberanía se fundaba en la superio-
ridad de inteligencia y en la fuerza bruta. 
Había algo en el fondo del lobato que lo im-
pulsaba a desearla, porque, de no ser así, no 
hubiera regresado del bosque para prestarle 
obediencia. En su naturaleza existían pro-
fundidades a las que nunca había llegado 
nadie. Tal vez una palabra amable, una cari-
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cia de su amo, hubieran alcanzado a son-
dearlas; pero Castor Gris no acariciaba, no 
sabía dirigir oportunamente una palabra ca-
riñosa. Su primacía era la de un hombre sal-
vaje, y salvajemente gobernaba, ad-
ministrando justicia garrote en mano, casti-
gando las faltas con el dolor que producían 
los golpes, y dejar de darlos era el único 
premio que otorgaba al mérito, no la dádiva 
de su amabilidad. 

Así, Colmillo Blanco ignoraba que la mano 
de un hombre podía encerrar para él todo un 
mundo de delicias. Por otra parte, no le gus-
taban las manos humanas. Las miraba con 
recelo. Cierto que a veces servían para dar 
carne; pero con mucha frecuencia se usaban 
para causar daño. Las manos eran cosas de 
las cuales debía uno mantenerse a distancia. 
Arrojaban piedras, empuñaban palos, tran-
cas enormes y látigos; daban bofetadas y 
zurraban de lo lindo, y cuando le tocaban a 
él, procuraban que le doliera el contacto de 
diferentes formas. Al pasar por aldeas foras-
teras, había aprendido también que las ma-
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nos de los niños eran crueles cuando se tra-
taba de causar daño. Una vez, uno de esos 
mocosos indios casi le salta un ojo. La conse-
cuencia fue que miraba aún con más recelo a 
los niños que a los hombres. No podía sufrir-
los. En cuanto los veía venir, se marchaba. 

En una de esas aldeas situada junto al lago 
de los Esclavos, tanto le irritó la maldad 
humana, que llegó a faltar a la ley que le 
había enseñado Castor Gris: es decir, que 
cometió el imperdonable crimen de morder a 
uno de los dioses. Según la costumbre de to-
dos los perros en todas las aldeas, Colmillo 
Blanco iba buscando algo para comer. Un 
muchacho estaba partiendo a hachazos carne 
de alce helada y algunos trozos, delgados 
como astillas, caían esparcidos sobre la nie-
ve. Colmillo Blanco, que iba precisamente 
merodeando en busca de carne, se paró y 
comenzó a comer algunos de aquellos trozos. 
Observó entonces que el muchacho dejaba en 
el suelo el hacha y empuñaba una enorme 
tranca. Colmillo Blanco dio un salto en el pre-
ciso momento en que el trancazo iba a caer 
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sobre él. El muchacho emprendió entonces la 
persecución, y él, como novato en la aldea, 
huyó pasando entre dos chozas, para en-
contrarse de pronto acorralado contra un alto 
ribazo. 

No había modo de huir. La única salida se 
hallaba entre las dos chozas, y la intercepta-
ba el muchacho. Tranca en mano y dispuesto 
a pegarlo, avanzó sobre su acorralada presa. 
Colmillo Blanco estaba furioso. Hizo frente al 
rapaz, gruñendo y erizando los pelos, indig-
nado ante aquella injusticia. Sabía per-
fectamente que, según la costumbre, que pa-
ra él era la ley, las sobras de carne que no se 
aprovechaban, como aquellos diminutos tro-
zos helados, eran del perro que las encontra-
se. No había hecho nada malo, no había in-
fringido ninguna ley, y, sin embargo, aquel 
muchacho se preparaba para darle una pali-
za. Colmillo Blanco no se dio cuenta casi de 
lo que hizo. Fue cosa de un momento en que 
un rabioso impulso lo cegó. Y tan rápidamen-
te se convirtió en acción que tampoco el mu-
chacho pudo percatarse del peligro. De lo 
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único que se enteró fue de que, sin saber 
cómo, caía tendido sobre la nieve, y de que la 
mano con que sostenía el garrote la tenía 
ahora rajada profundamente por los colmillos 
de la que creyó su víctima. 

Pero Colmillo Blanco comprendió perfec-
tamente que acababa de infringir la ley dicta-
da por los hombres. Había hundido los dien-
tes en la sagrada carne de uno de ellos y no 
podía esperar ya otra cosa que un castigo te-
rrible. Huyó en busca de Castor Gris, aga-
chándose detrás de este, en demanda de pro-
tección, cuando vio que llegaban el herido y 
su familia pidiendo venganza. Pero tuvieron 
que volverse sin haberla obtenido. Castor 
Gris defendió a Colmillo Blanco, y lo mismo 
hicieron Mit-sah y Kloo-kooch. El lobato, 
atento al vocerío que se armó y a los des-
compuestos ademanes que lo acompañaban, 
comprendió que lo que había hecho quedaba 
justificado. 

Y así llegó a entender que era preciso dis-
tinguir entre las diferentes clases de dioses. 
Había unos que eran los suyos y otros que 
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eran muy distintos. Lo mismo daba, en rigor, 
justicia que injusticia: el hecho era que debía 
aceptarlo todo mientras viniera de las manos 
de sus propios dioses. Pero a lo que no esta-
ba obligado era a aceptar la injusticia de los 
otros. Tenía derecho a oponerse a ella a den-
telladas. Y esta era también una de las leyes 
que tenían los hombres. Y aquel mismo día 
pudo ahondar aún más en el conocimiento de 
esa ley. Yendo solo por el bosque, en busca 
de leña seca para la lumbre, Mit-sah se en-
contró con el muchacho a quien el lobato 
había mordido. Iban con él algunos jóvenes 
más. Discutieron, y enseguida todo el grupo 
se le echó a Mit-sah encima. La situación de 
este resultaba difícil. Los golpes le llovían de 
todos lados. Colmillo Blanco se contentó, al 
principio, con mirar la escena. Aquello era 
cuestión de los dioses y debían ventilarlo en-
tre sí, la cosa no iba con él. Luego pensó que 
Mit-sah era uno de sus dioses y que lo esta-
ban maltratando. Por mero impulso, sin razo-
nar bien lo que hacía, se arrojó como una fu-
ria sobre los combatientes. Cinco segundos 
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después, por todas partes salían los mucha-
chos a escape huyendo de la refriega, y mu-
chos de ellos dejaban sobre la nieve un re-
guero de sangre que demostraba la eficacia 
con que Colmillo Blanco había puesto en juego 
los dientes. Cuando Mitsah contó luego en el 
campamento lo ocurrido, Castor Gris dio or-
den de que le sirvieran al lobato una ración 
de carne. Mandó que fuera muy abundante, y 
así Colmillo Blanco, ahíto y soñoliento, echado 
al amor de la lumbre, comprendió que había 
cumplido con la ley en todas sus partes. 

Paralelamente a estas lecciones prácticas, 
recibió otras que le enseñaron la ley de pro-
piedad y su deber de defenderla. De la pro-
tección del cuerpo de aquellos dioses suyos a 
la de lo que ellos poseían no había más que 
un paso. Lo que pertenecía a sus dioses debía 
ser defendido contra todo el mundo, aunque 
para ello hubiera que atacar a dentelladas a 
los otros dioses. No solo era esto un acto sa-
crílego por naturaleza, sino que además esta-
ba lleno de peligros. Los dioses poseían un 
poder infinito, y él, como simple perro que 
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había pasado ya a ser, no estaba a su altura; 
a pesar de lo cual, Colmillo Blanco aprendió a 
hacerles frente como un audaz luchador que 
no conoce el miedo. El deber se impuso en él 
a todo, y los ladrones, por más dioses que 
fueran, tuvieron que respetar la propiedad de 
Castor Gris. 

Colmillo Blanco aprendió una cosa pronto: 
que el dios ladrón era generalmente cobarde 
y huía fácilmente de los ruidos alarmantes. 
También observó que, en cuanto él daba la 
señal de alarma, Castor Gris se presentaba 
en su ayuda. No tardó en comprender que el 
ladrón no huía precisamente de él, sino de su 
amo. La señal de alarma que daba no consis-
tía en ladrar, porque no ladraba nunca. Iba 
directamente hacia el intruso y clavaba en él 
los dientes en cuanto podía. Precisamente por 
su carácter huraño y solitario, pues se apar-
taba de los otros perros, era poco apto como 
guardián de la propiedad de su amo, y este 
tenía que alentarlo y educarlo constantemen-
te. El resultado fue que llegó a ser más feroz 
y más solitario que nunca. 
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Pasaron los meses, y el lazo que unía al 
hombre y al perro lobo fue haciéndose cada 
vez más estrecho. En rigor, era el antiguo 
pacto que el primer lobo salvaje estableció 
con el hombre al someterse. 

Y como todos sus antecesores, Colmillo 
Blanco hizo que el pacto resultara a favor su-
yo. Los términos de aquella especie de con-
trato eran bien sencillos: a cambio de la po-
sesión de un dios de carne y hueso, él había 
renunciado a su libertad. Alimento y lumbre, 
protección y compañía, eran algunas de las 
cosas que recibía él del dios. A cambio, guar-
daba lo que era de su propiedad, defendía su 
cuerpo, trabajaba en beneficio suyo y le obe-
decía. 

La posesión de un dios trae consigo el ser-
vicio. El de Colmillo Blanco era todo deberes y 
temor respetuoso, pero no cariño. No sabía lo 
que era el cariño, pues no había tenido oca-
sión de experimentarlo. Kiche era solo un re-
cuerdo, remoto ya. Por otra parte, al entre-
garse él a los hombres, no solo había aban-
donado la vida salvaje y a los de su propia 
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raza, sino que las condiciones del pacto eran 
tales que si alguna vez volvía a encontrarse 
con Kiche, tampoco abandonaría a su amo, a 
su dios, para seguirla. Su alianza con el hom-
bre, extrañamente, era superior a todo su 
amor a la libertad, a la raza y al parentesco. 

 
VI 

El hambre 
La primavera había llegado ya cuando 

Castor Gris terminó su largo viaje. En abril, 
Colmillo Blanco cumplió su primer año de vi-
da. Por entonces llegaron a las aldeas que no 
eran ya forasteras para su amo, y el animal 
fue desenganchado del trineo por Mit-sah. 
Aunque faltaba mucho para que alcanzara su 
máximo desarrollo, Colmillo Blanco era el 
mayor de los cachorros en el nuevo campa-
mento, a excepción de Lip-Lip, que lo iguala-
ba. De su padre y de Kiche había heredado la 
talla y la fuerza, y en longitud, poco tenía que 
envidiar a los perros de edad muy superior a 
la suya. Lo diferente en él era el grueso, el 
volumen. Su cuerpo era delgado, largo, de 
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recia fibra. Su pelaje, el de un verdadero lobo 
gris. Lo que de perro había en él, heredado 
de su madre, no imprimió ningún sello en su 
físico, aunque sí dejó huella en su inteligen-
cia. 

Vagó a través de la nueva aldea, recono-
ciendo con grave y sosegada satisfacción a 
los varios dioses que conocía ya antes de su 
largo viaje. Y luego, estaban los perros, ca-
chorros que crecían como él, y los otros, los 
mayores en edad, que no le parecían tan cor-
pulentos y formidables como el recuerdo que 
guardaba de ellos. Tampoco los temía ya tan-
to. Andaba entre ellos con cierto desembara-
zo y descuido, que a él mismo le parecía tan 
nuevo como agradable y sabroso. 

Ahí estaba, por ejemplo, Baseek, un perro 
viejo, grisáceo, que, cuando era más joven, 
con solo mostrar sus colmillos ahuyentaba ya 
a Colmillo Blanco, y le hacía huir, arrastrán-
dose atemorizado. De él había aprendido a 
conocer su propia insignificancia; y ahora, por 
el contrario, iba a cerciorarse, por su conduc-
ta, del cambio y del desarrollo que en él se 
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había operado. Mientras Baseek se había de-
bilitado con la edad, a Colmillo Blanco esta le 
había dado toda la fuerza de la juventud. 

Al despedazar un alce recién muerto, fue 
cuando Colmillo Blanco comprendió que las 
relaciones entre él y el mundo canino habían 
sufrido un cambio. Se quedó uno de los cas-
cos acompañado de parte de la tibia, a la cual 
iba unida una porción de carne bien pequeña. 
Separado del tumulto que armaban sus com-
pañeros, o mejor dicho, oculto en la espesura 
que lo ponía a cubierto de sus miradas, devo-
raba su parte del botín, cuando vio que Ba-
seek se precipitaba para quitárselo. Antes de 
darse clara cuenta de lo que hacía, Colmillo 
Blanco le había dado ya dos dentelladas, po-
niéndose luego en guardia de un salto. El otro 
se quedó sorprendido ante tamaña temeridad 
y lo rápido del ataque. Parado, mirando estú-
pidamente a Colmillo Blanco, dejó que entre 
ellos dos quedara en el suelo el rojo trozo de 
carne. 

Baseek era viejo y había tenido ya ocasión 
de ver cómo cada día aumentaban los bríos 
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de algunos perros que él solía despreciar. 
Eran amargos frutos de la experiencia que no 
tenía más remedio que tragar, aunque para 
ello se necesitara una gran dosis de discre-
ción y prudencia. En otro tiempo se hubiera 
arrojado de un salto sobre su contrincante, 
haciéndose respetar con vengadora furia; pe-
ro ahora sus menguadas energías no le per-
mitían tal cosa. Los pelos se le erizaron de 
coraje y se contentó con mirar amenazado-
ramente a Colmillo Blanco. Y este, sintiendo 
renacer en él buena parte del antiguo res-
petuoso temor, pareció desmayarse y enco-
gerse en sí mismo tanto como antes se había 
crecido, mientras imaginaba un modo de salir 
del aprieto, emprendiendo una retirada que 
no resultara del todo ignominiosa. 

Y precisamente fue entonces cuando Ba-
seek cometió un gran error. De haberse con-
tentado con mirar con aire amenazador, todo 
hubiera terminado bien. Colmillo Blanco, que 
estaba ya a punto de dejarle el campo libre, 
se hubiera retirado, abandonando el botín. 
Pero el perro viejo no esperó. Considerándose 
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ya victorioso, se adelantó, para apoderarse 
de la carne. Al bajar descuidadamente la ca-
beza para olfatearla, también a Colmillo Blan-
co se le erizaron los pelos ligeramente. Inclu-
so entonces, Baseek hubiera llegado a tiempo 
para volver la situación a su anterior estado. 
Con solo colocarse sobre la carne en actitud 
dominadora, alta la cabeza y mirando al otro 
de hito en hito, este habría acabado por mar-
charse. Pero la carne era fresca y su olorcillo 
tentaba el olfato de Baseek, acuciándolo para 
que probara un bocado. Así pues, el perro 
quedó a la espera, en actitud de reto. 

Aquello sí que vino a colmar la medida de 
la paciencia que había demostrado Colmillo 
Blanco. Recientes aún sus meses de predo-
minio sobre la jauría que arrastraba el trineo, 
le fue imposible conservar la serenidad y con-
templar inactivo cómo el otro devoraba la 
carne, según su costumbre. Con la primera 
dentellada, la oreja de Baseek se abrió de 
arriba abajo en tiras. El animal se quedó 
aturdido con lo súbito de la agresión. Pero 
otras cosas sumamente graves le ocurrieron 
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entonces con idéntica e inesperada rapidez. 
Fue arrojado al suelo y mordido en la gargan-
ta. Mientras luchaba por enderezarse, su 
enemigo le hundió dos veces los dientes en el 
hombro. La rapidez con que todo esto se rea-
lizaba era suficiente para desconcertar a la 
víctima. Intentó arrojarse sobre Colmillo 
Blanco, pero la furiosa dentellada que le lanzó 
no acertó a darle a él, sino al aire. Un mo-
mento después, y al sentirse la nariz des-
garrada en dos, Baseek retrocedió y abando-
nó la carne. 

La situación había cambiado totalmente, 
Colmillo Blanco vigilaba ahora amenazadora-
mente la carne, mientras el perro viejo se 
mantenía a cierta distancia, preparándose 
para retirar se. No se atrevía a aventurarse 
en una lucha con un contrario que demostra-
ba la rapidez del rayo, y una vez más, y del 
modo más amargo que nunca, tuvo que con-
fesarse la debilidad que traen consigo los 
años. Su esfuerzo por conservar la dignidad 
fue heroico. Volvió la espalda con toda calma 
al perro joven y al trozo de carne, como si 
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uno y otro no valieran siquiera la pena de que 
fijara en ellos su atención, y se alejó majes-
tuosamente, a grandes pasos. Y desdeñando 
sus heridas, no se paró a lamerlas hasta 
hallarse fuera del alcance de las miradas del 
otro. 

La victoria aumentó en Colmillo Blanco su 
fe en sí mismo y su orgullo. No andaba ya tan 
mansamente entre los perros mayores: su 
actitud no parecía ya tan conciliadora. Y no es 
que se mostrara pendenciero: lo que exigía 
era que lo trataran con consideración, que 
reconocieran su derecho a ir por todos los 
lados sin que nadie lo molestara ni le siguiera 
los pasos. Era alguien con quien había que 
contar: nada más. No iba ya a permitir por 
más tiempo que se le tratara como si no exis-
tiera, que era lo que se hacía con los cacho-
rros y continuaba siendo la suerte a que es-
taban condenados sus compañeros de trineo, 
obligados a apartarse de los mayores y ce-
derles el paso y hasta la carne. En cambio, 
Colmillo Blanco, sin amigos, solitario, mal-
humorado, sin mirar apenas a derecha y a 
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izquierda, temible, con un aspecto que infun-
día respeto, reconcentrado en sí mismo, era 
aceptado como un igual, y no sin asombro, 
entre los mayores que él. Pronto aprendieron 
a dejarlo solo y tranquilo, sin arriesgarse a 
manifestar hostilidad ni mostrarle deseos de 
ser su amigo. Si ellos lo dejaban tranquilo, él 
les pagaba con la misma moneda..., situación 
que, tras la experiencia de algunas luchas 
desagradables, acordaron todos que era la 
más conveniente. 

El mes de junio fue señalado para Colmillo 
Blanco por un acontecimiento. Trotaba silen-
ciosamente, como tenía por costumbre, para 
examinar una choza nueva que se había le-
vantado hacia el extremo de la aldea mien-
tras él se hallaba ausente, pues había acom-
pañado a los cazadores en la persecución de 
los alces, cuando se encontró de pronto con 
Kiche. Paró en seco y la miró. La recordaba 
vagamente; pero la recordaba, eso sí. Y era 
más de lo que de ella misma podía decirse, 
pues, al verlo, levantó un labio para gruñir 
amenazando, como ella sabía hacerlo. Este 
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hecho afianzó los recuerdos de Colmillo Blan-
co. Sus ya olvidados tiempos de cachorro, 
todo cuanto iba asociado a aquel gruñido a 
que tan acostumbrado estaba, acudió en tro-
pel a su mente. Antes de que él hubiera co-
nocido a los dioses, fue ella el eje alrededor 
del cual giraba todo el universo. Las impre-
siones familiares de aquel tiempo volvieron 
de golpe a su memoria. Saltó alegre hacia su 
madre y fue recibido con una dentellada que 
le rasgó hasta el hueso un lado de la cara. No 
entendió la razón de aquel ataque. Retrocedió 
perplejo, desconcertado. 

Pero no cabía recriminar a Kiche por tal 
recepción. No era propio de la madre de un 
lobo recordar a los cachorros que había teni-
do un año atrás. No se acordaba, por consi-
guiente, de Colmillo Blanco. Para ella resulta-
ba un forastero, un intruso, y la camada de la 
que estaba cuidando ahora justificaba de so-
bra el que se mostrara celosamente enojada 
contra aquella intrusión. 

Uno de los nuevos cachorrillos se acercó 
tambaleándose a Colmillo Blanco. Eran her-
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manastros sin saberlo. Él olfateó con curiosi-
dad al pequeñuelo, con lo cual se ganó otro 
desgarrón en la cara, producido por Kiche. 
Retrocedió entonces a mayor distancia. Todos 
los antiguos recuerdos y afectos murieron en 
él, volviendo a la tumba de la cual en mala 
hora habían sido desenterrados. El lobato 
contempló a su madre, que estaba lamiendo 
al cachorrillo y levantando de vez en cuando 
la cabeza para gruñirle a él. De nada le servi-
ría ya. Afortunadamente, había aprendido a 
prescindir de ella. Lo que representaba, olvi-
dado quedaba ya. En el futuro no significarían 
nada el uno para el otro. 

Permanecía aún en el mismo sitio, atonta-
do, perplejo, sin comprender lo que ocurría, 
cuando Kiche lo atacó por tercera vez con la 
intención de alejarlo definitivamente de aque-
llos andurriales. Y él se dejó atacar. Al fin y al 
cabo, se trataba de una hembra de su raza, y 
era bien sabido que los machos no debían 
luchar con las hembras. No es que él conocie-
ra esa ley por habérsela enseñado la expe-
riencia. La puso en práctica en secreto impul-
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sado por el instinto..., por aquel mismo ins-
tinto que le hizo aullar a la luna y a las estre-
llas y que le inspiraba el miedo a la muerte y 
a lo desconocido. 

Fueron transcurriendo los meses. Colmillo 
Blanco iba aumentando en fuerza, en robus-
tez y en gordura, al paso que su carácter se 
desarrollaba de acuerdo con las influencias de 
la herencia y del medio en que vivía. La pri-
mera se parecía a maleable arcilla, suscepti-
ble de ser trabajada de mil formas diferentes. 
En cuanto al medio, era el encargado de 
plasmarla, dándole una forma determinada. 
Así, de no haberse él acercado nunca a la 
lumbre de los hombres, la vida salvaje lo 
hubiera hecho un verdadero lobo. Pero los 
dioses lo habían llevado a un mundo diferen-
te, y así hicieron de él un perro que tenía 
mucho de lobo, pero que resultaba lo primero 
y no lo segundo. 

De acuerdo con su naturaleza y las exigen-
cias del medio, también su carácter iba to-
mando forma especial. Era inevitable: cada 
día aumentaba su condición gruñona, de po-
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cos amigos; se volvía solitario, feroz, y si ca-
da día también estaban más convencidos los 
perros de que les convenía mucho estar en 
paz con él y no en guerra, en cambio, Castor 
Gris se manifestaba más y más encantado de 
poseerlo. 

Colmillo Blanco, que parecía reunir la su-
ma de todas las cualidades que significan 
fuerza, tenía, sin embargo, una debilidad: no 
podía sufrir que se rieran de él. La risa de los 
hombres, cuando le afectaba, era, según su 
criterio, algo odioso. Que se rieran entre ellos 
de lo que quisieran, mientras no fuera él el 
objeto de sus burlas. Pero en cuanto la cosa 
iba contra él, entonces montaba en cólera y 
se ponía terrible. Grave, digno, sombrío por 
naturaleza, la risa lo enfurecía hasta lo ridícu-
lo, y tan hondamente lo hería, que durante 
horas enteras estaba hecho un verdadero 
diablo. Desdichado del perro que en tales 
momentos le viniera con bromas. Conocía la 
ley demasiado bien para atreverse con Castor 
Gris, porque detrás de este estaban un garro-
te y la inteligencia de un dios; pero detrás de 
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los perros no había más que el espacio, y por 
ese espacio salían volando cuando Colmillo 
Blanco entraba en escena, loco de rabia por 
haber sido objeto de risa. 

Cuando contaba ya tres años de edad, el 
hambre hizo estragos entre los indios del río 
Mackenzie. En el verano se quedaron sin pes-
cado. En el invierno, el caribú se ausentó de 
los sitios donde solían cazarlo. Los alces esca-
seaban, los conejos desaparecieron, y otros 
animales, incluso los de rapiña, habían muer-
to. Viéndose privados del ordinario sustento, 
muy debilitados por el hambre, acabaron por 
luchar entre ellos y devorarse unos a otros. 
Solo los más fuertes sobrevivieron. Los dioses 
de Colmillo Blanco eran cazadores. Los más 
viejos y más débiles se murieron de hambre. 
En la aldea todo eran gemidos y lamentacio-
nes. Las mujeres y los chiquillos se privaban 
de los escasos alimentos de que podían dispo-
ner, a fin de que fueran a parar al estómago 
de los demacrados cazadores, que batían el 
bosque en vano, buscando carne fresca. 
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A tal extremo llegaron los dioses, que tu-
vieron que comer el cuero blando de sus zapa-
tos peludos y de sus guantes de caza, mien-
tras los perros hacían lo mismo con los correa-
jes del trineo y hasta con los látigos. Y los pe-
rros se devoraban unos a otros y los hombres 
se veían obligados a comérselos a ellos. 

Las primeras víctimas fueron los más débi-
les y menos útiles. De los que quedaban, los 
más atrevidos abandonaron la compañía de 
los hombres, que no servía más que para lle-
varlos al matadero, y huyeron por los bos-
ques, donde al fin se morían de hambre o eran 
devorados por los lobos. 

En aquella difícil época, también Colmillo 
Blanco huyó al bosque. Estaba mejor pertre-
chado para aquella vida que sus compañeros, 
por contar con la preparación de sus tiempos 
de cachorro, que podía servirle de guía. Su 
especialidad fue pronto la de estar al acecho y 
escondido horas enteras, siguiendo todos los 
movimientos de una ardilla entre los árboles, 
esperando, con tanta paciencia como hambre, 
a que el roedor se atreviera a descender al 
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suelo. Aun entonces no se precipitaba, sino 
que seguía esperando hasta asegurar el golpe, 
antes de que la ardilla trepara de nuevo a su 
refugio de los árboles. Entonces, y solo enton-
ces, se lanzaba él desde su escondrijo, rápido 
como un proyectil, con inconcebible habilidad, 
sin dejar nunca de hacer presa en el ágil ani-
malillo, cuya ligereza resultaba inferior a la 
suya. 

A pesar de que aquel tipo de caza era be-
neficioso para él, una dificultad le impedía 
mantenerse exclusivamente de él: las ardillas 
escaseaban. Se vio, pues, obligado a cazar 
animales de inferior tamaño. Atormentado por 
el hambre, llegó a desenterrar musgaños de 
sus madrigueras y a alimentarse de ellos, o a 
batirse con alguna comadreja, tan hambrienta 
como él y aun más feroz. 

Hubo momentos en que volvió a acercarse 
a las hogueras que encendían los hombres; 
pero solo se acercaba. Seguía vagando por los 
bosques, evitando ser descubierto y robando a 
los hombres las piezas de caza que habían 
caído en algunas de sus trampas. Al propio 
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Castor Gris le robó un conejo, mientras el in-
dio iba medio perdido y tambaleándose por el 
bosque, tan débil, fatigado y sin aliento, que 
tenía que sentarse con frecuencia. 

Un día, Colmillo Blanco se encontró con un 
lobato demacrado y sin fuerzas por culpa del 
hambre. De no ser tan fuerte, tal vez se 
hubiera unido a él, para ir a parar a su mana-
da, volviendo así junto a los de su raza que se 
hallaban en estado salvaje. Pero ahora lo que 
hizo fue perseguirlo hasta acabar con él, devo-
rándolo. 

Parecía que la suerte se empeñaba en favo-
recerlo. Siempre, en los momentos de mayor 
necesidad, halló algo que matar. Y por otra 
parte, cuando más débil estaba, tuvo la fortu-
na de no tropezar con animales mayores que 
hicieran presa de él. Así, una vez que se en-
contró con toda una manada de lobos ham-
brientos, acababa de pasar dos días de abun-
dante alimento, gracias a un lince que había 
cazado. Toda la manada se lanzó contra Col-
millo Blanco en cruel y prolongada persecu-
ción; pero como él estaba más fuerte y bien 
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nutrido que sus famélicos perseguidores, logró 
dejarlos muy rezagados y salvarse. Y no solo 
pudo escapar, sino que además se volvió sú-
bitamente contra uno de los que más cerca le 
seguían, y se aprovechó de la extenuación de 
este para ser él quien lo cazara. 

Después abandonó aquella parte del país y 
se dirigió hacia el valle en que había nacido. 
Allí, en el antiguo cubil, encontró a Kiche. 
Volviendo a sus antiguas costumbres, tam-
bién ella había abandonado el inhospitalario 
hogar de los hombres, prefiriendo su aparta-
do refugio para su nueva camada. De ella, 
solo uno de sus pequeñuelos vivía cuando 
Colmillo Blanco apareció, y tampoco resistiría 
largo tiempo. Para la vida incipiente, el ham-
bre era fatal. 

El modo como Kiche recibió a su hijo, ya 
mayor, distó mucho de ser cariñoso; pero a 
Colmillo Blanco no le importaba ya esto: po-
día prescindir de ella. Dio, pues, media vuelta 
muy filosóficamente, y siguió trotando hacia 
la parte alta del río. Donde las dos veredas se 
cruzaban, tomó la de la izquierda, en la que 
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halló el cubil de aquel lince que entre su ma-
dre y él mataron en otro tiempo. Allí, en el 
mismo abandonado cubil, se acomodó y des-
cansó un día entero. 

En los comienzos del verano, en los últi-
mos días de la temporada del hambre, se en-
contró con Lip-Lip, que, como él, había huido 
también al monte, donde arrastraba su vida 
miserablemente. Trotaban en opuesta direc-
ción, al pie de un largo y escarpado ribazo, y 
al dar la vuelta a unas rocas, se vieron cara a 
cara. Se pararon un instante con sobresalto y 
se miraron recelosamente. 

Colmillo Blanco estaba en excelente aptitud 
para la lucha. No le había faltado caza duran-
te una semana y pudo comer en abundancia. 
Pero en cuanto vio a Lip-Lip, se le erizaron 
todos los pelos del lomo. Fue involuntario, 
era simplemente la repetición de un estado 
físico a que en otro tiempo le conducía el con-
tinuo acoso de Lip-Lip. Lo que antes le ocu-
rría, le ocurrió ahora automáticamente, y lan-
zando un gruñido procedió a la acción, sin 
pérdida de tiempo. Lip-Lip intentó retroceder, 
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pero Colmillo Blanco lo atacó enseguida, dura 
y resueltamente, hombro contra hombro. Su 
enemigo rodó por el suelo, y los dientes del 
otro se le clavaron en la demacrada garganta. 
El perrillo luchó un rato con la muerte, mien-
tras Colmillo Blanco daba vueltas en torno su-
yo, muy tiesas las patas y observándolo con 
cuidado. Luego siguió su camino y se perdió 
trotando por el ribazo. 

Pocos días después de ocurrir esto, llegó a 
un extremo del bosque donde una estrecha 
faja de tierra descendía hasta el río 
Mackenzie. La conocía de antes, de cuando 
estaba desierta; pero ahora la ocupaba una 
aldea. Oculto aún entre los árboles, se paró a 
observarla. El aspecto, los ruidos, hasta los 
olores, le eran familiares. Se trataba de una 
aldea antigua trasladada a otro sitio. Pero en 
todo aquello había algo diferente de cuando 
él la abandonó. No resonaban ya gemidos ni 
lamentaciones, sino alegres rumores, y cuan-
do entre ellos oyó, de pronto, la airada voz 
de una mujer, comprendió enseguida que 
hasta aquel enojo denotaba el vigor de un 
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estómago satisfecho. Además, a su olfato lle-
gaba olor de pescado. Había, pues, comida. 
El hambre no existía ya. Se atrevió entonces 
a salir del bosque y trotó con aire decidido 
hasta la aldea, directo a la choza de Castor 
Gris. Este no se hallaba allí; pero Kloo-kooch 
lo recibió con alegres exclamaciones, le dio 
pescado fresco, y Colmillo Blanco se echó 
tranquilamente, esperando el regreso de su 
amo. 

 
CUARTA PARTE  

 
LOS DIOSES SUPERIORES 

 
1 

El enemigo de su raza 
 
Si alguna aptitud, por remota que fuera, 

pudo existir en el fondo de su naturaleza para 
fraternizar con los de su raza, esa aptitud 
quedó para siempre destruida en Colmillo 
Blanco cuando lo hicieron guía del tiro que 
arrastraba el trineo. Porque ahora todos los 
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perros lo odiaban..., lo odiaban por la ración 
extraordinaria de carne que le reservaba Mit-
sah; por todas las distinciones, reales o ima-
ginarias, de que era objeto; porque iba dispa-
rado siempre, delante de todos los demás, 
enloqueciéndolos con la perpetua vista de 
aquella poblada cola que se mecía en el aire y 
de aquellas patas posteriores en constante 
fuga. 

Y con igual fervor correspondía a tal odio 
Colmillo Blanco. No le gustaba guiar el tiro. 
Verse obligado a correr delante de toda la 
jauría, como si esta lo persiguiese aullando 
continuamente, y pensar que no había uno de 
aquellos perros a quien él no hubiera zurrado 
y sometido durante tres años, era algo supe-
rior a sus fuerzas. Pero, pudiera o no, tenía 
que soportarlo o morir, y de esto último no 
sentía el menor deseo aquel caudal de vida 
que él atesoraba. 

En el mismo momento en que Mit-sah dio 
la orden de partir, vio a todo el tiro embis-
tiéndolo a él con ansiosa y salvaje gritería. No 
había defensa posible. Si se volvía para 
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hacerles frente, Mit-sah le lanzaría un latiga-
zo en la cara. No le quedaba más recurso que 
correr, huir. A coletazos y a patadas no podía 
pelearse con toda la jauría que venía detrás 
embistiendo. No iba a emplear armas tan dé-
biles contra tantos y tan poderosos dientes. 
¡A huir, pues, aunque para ello tuviera que 
violentar su propia naturaleza, su orgullo, a 
cada salto que daba, y esos saltos durarían el 
día entero! 

Ir en contra de los naturales impulsos pro-
voca una profunda reconcentración y el espí-
ritu se resiente de ello. Ocurre lo mismo con 
un pelo cuya dirección, que es la de apartarse 
del cuerpo del que procede, se ve contraria-
da. Se enrosca sobre sí mismo, vuelve al 
punto de partida, y se convierte, al clavarse 
en la piel, en causa continua de irritación y 
molestia. Así ocurrió con Colmillo Blanco. 
Sentía el impulso de arrojarse contra la pe-
rrada que aullaba detrás de él; pero la volun-
tad de los dioses se lo prohibía, y aquel lar-
guísimo látigo se lo recordaba constantemen-
te. La consecuencia fue que, devorando su 
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amarga pena, la convirtió en el odio y la as-
tucia propios de la ferocidad indomable de su 
naturaleza. 

Si alguien hubo en el mundo que se distin-
guiera por ser el mayor enemigo de su propia 
raza, ese fue Colmillo Blanco. Guerra sin 
cuartel es lo que deseaba. Si continuamente 
lo herían las dentelladas de los otros, conti-
nuamente marcaba también con ellas a los 
demás. Cuando le desenganchaban, Colmillo 
Blanco jamás se acurrucaba, como el resto 
de los perros del trineo, a los pies de los dio-
ses en demanda de protección. Él la despre-
ciaba. Lo que hacía era pasearse con aire au-
daz por el campamento, volviendo de noche 
las injurias recibidas durante el día. Cuando 
aún no era más que uno de tantos, había 
acostumbrado a sus compañeros a dejarle el 
paso libre. Ahora las cosas eran muy distin-
tas. Excitados por la diaria persecución de su 
guía, inconscientemente influidos por el repe-
tido espectáculo de su fuga ante la jauría en 
masa, dominados por aquella impresión de 
que ellos eran allí los que mandaban a su jefe 
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durante las horas del día, no podían avenirse 
fácilmente a cederle el paso. En cuanto se 
presentaba ante ellos, surgía la lucha, y todo 
eran gruñidos, dentelladas y ladridos. Hasta 
el aire que respiraban parecía saturado de 
odio y de maldad, con lo que él se volvía cada 
día más iracundo. 

Cuando Mit-sah dio orden de que se parara 
el trineo, Colmillo Blanco obedeció. Se pro-
dujo al principio algún desorden entre los 
otros perros, porque todos querían arrojarse 
contra su odiado guía, solo por el gusto de 
invertir el orden de las cosas. Pero detrás de 
él estaba Mit-sah, haciendo silbar la fusta so-
bre sus cabezas. Los perros llegaron a enten-
der que cuando todo el tiro se paraba por 
mandato del dueño, era preciso que dejaran 
tranquilo a Colmillo Blanco. Pero cuando él 
se paraba, por su antojo y no por obediencia 
a la orden recibida, entonces sí podían echár-
sele encima y hasta matarlo, si les era po-
sible. Tras algunas ocasiones en que esta 
teoría se puso en práctica, Colmillo Blanco ya 
no se paraba si no se lo mandaban. Pronto 
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aprendió lo que querían que hiciera. La reali-
dad misma le obligaba a ello si quería salir 
con vida. 

Pero lo que nunca fueron capaces de 
aprender los perros fue a no meterse con él 
cuando estaba en el campamento. No había 
día en que, ansiosos por perseguirlo y desa-
fiarlo, no olvidaran la dura lección que les 
había dado él la noche anterior, y aquella no-
che tendría que repetírsela, para ver de nue-
vo cómo la olvidaban al día siguiente. Ade-
más, sentían que entre él y los demás había 
cierta diferencia de raza, lo que era causa su-
ficiente para su hostilidad. Como él, los otros 
eran, en su origen, lobos domesticados; pero 
su domesticación databa de generaciones en-
teras. Buena parte de lo que la vida salvaje 
trae consigo lo habían perdido ya, y aquella 
clase de vida significaba para ellos lo desco-
nocido, lo terrible, la amenaza y el temor 
constantes. En cambio, para él, lo salvaje 
formaba aún parte de su naturaleza. Se tras-
lucía en su aspecto, en sus actos, en sus im-
pulsos. Él lo simbolizaba, era su per-
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sonificación, y por ello, cuando le mostraban 
los dientes, no hacían más que defenderse 
contra los poderes destructivos que había la-
tentes en las sombras del bosque y en las 
tinieblas que se extendían más allá de las 
crepitantes hogueras del campamento. 

Pero hubo una lección que jamás olvidaron 
los perros: mantenerse siempre juntos. Col-
millo Blanco era demasiado terrible para que 
cualquiera de ellos le hiciera frente por sí so-
lo. 

Lo atacaban en masa, pues de no ser así, 
él los hubiera ido despachando a todos, uno a 
uno, en el transcurso de una noche. Ahora 
jamás se le había presentado ocasión de 
hacerlo. Podía llegar a revolcar a alguno de 
ellos; pero antes de que tuviera tiempo de 
herirlo mortalmente en el cuello, según su 
costumbre, ya tenía encima a todos los de-
más. A la primera señal de peligro se unían 
contra él, olvidando todas las rivalidades y 
luchas menores que hubieran podido dividir-
los. 
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Por otra parte, aunque lo intentaron, tam-
poco ellos lograron matar a Colmillo Blanco. 
Era más ágil, más formidable y listo que sus 
enemigos. No se dejaba acorralar, siempre 
encontraba una salida cuando ya casi lo tení-
an rodeado. Tampoco había entre todos ellos 
uno que fuera capaz de derribarlo. Sus patas 
se aferraban al suelo con la misma tenacidad 
con que se aferraba él a la vida. Y verdade-
ramente, la conservación de esta y el mante-
nerse en pie eran casi una misma cosa en 
aquella guerra incesante. Nadie mejor que él 
lo sabía. 

Así se convirtió en el enemigo de su raza, 
de aquellos lobos domesticados que el amor 
de la lumbre y de los hombres y el amparo 
del poderío de estos habían hecho más flojos 
y débiles. En cambio, Colmillo Blanco era du-
ro, cruel, implacable. Así había moldeado la 
arcilla dúctil de su naturaleza. Y de tan terri-
ble modo ponía en práctica la vengadora gue-
rra que había declarado a todos los perros, 
que hasta al propio Castor Gris, bien feroz y 
salvaje por cierto, llegó a maravillarle la fero-
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cidad que mostraba. Juraba el hombre que 
jamás había visto animal semejante a aquel, 
y lo mismo opinaban los indios de las otras 
aldeas al enumerar los perros que les había 
matado. 

Iba a cumplir los cinco años cuando Castor 
Gris lo llevó consigo al emprender otro largo 
viaje. Se recordaron durante mucho tiempo 
los estragos causados por él entre las jaurías 
de las muchas aldeas que se hallaban a lo 
largo del río Mackenzie y hasta el Yukón*. 
Gozaba de aquella venganza contra los su-
yos, que resultaba fácil, pues se trataba de 
perros comunes y que nada sospechaban. Ni 
conocían su agilidad, ni su método de ataque 
sin aviso previo, ignorando que mataba con la 
rapidez del rayo. Se le acercaban con los pe-
los erizados, muy tiesas las patas y con aire 
de desafío, mientras él, sin perder tiempo en 
preliminares, se disparaba como un resorte 
de acero, se agarraba a su cuello y los dejaba 
fuera de combate antes de que se hubieran 
dado cuenta de lo que ocurría, con la angus-
tia de la sorpresa. 
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Llegó a ser un consumado maestro en la 
lucha. Sabía reservar sus fuerzas, no gastán-
dolas inútilmente. Era muy rápido tanto a la 
hora de atacar como a la de retirarse, en ca-
so de haber errado el golpe. La repugnancia 
característica del lobo por las luchas que po-
dían llamarse a brazo partido, la sentía él 
también en grado sumo. El contacto prolon-
gado con otro cuerpo se le hacía insoporta-
ble. Lo consideraba como un peligro seguro y 
le enloquecía de furor. Necesitaba hallarse 
apartado, libre, en pie siempre, y sin sentir el 
contacto de otra vida. Llevaba impreso el se-
llo del salvajismo. Tal sentimiento se había 
acentuado en él por su existencia nómada, de 
paria y de rebelde, desde que era cachorro. 
En todo contacto veía algún daño oculto. Era 
la trampa, la trampa que le inspiraba tan pro-
fundo terror que parecía formar parte de su 
ser, llevarlo entretejido en cada fibra de su 
cuerpo. 

Como consecuencia de ello, no había perro 
forastero que al encontrarse con él pudiera 
cogerlo descuidado. Al contrario: evitaba sus 
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dientes, les caía encima por sorpresa o se 
marchaba, generalmente sin haber recibido el 
menor daño. Aunque había algunas excepcio-
nes, como cuando eran varios los perros que 
lo embestían, o uno solo lograba desgarrarle 
la piel. Pero esto eran meros accidentes, a los 
que, como buen luchador, no concedía impor-
tancia. 

Otra de las ventajas que poseía era el sa-
ber medir exactamente el tiempo y la distan-
cia. Y no lo hacía de un modo consciente, si-
no automático. Tenía buen ojo y su visión era 
transmitida con toda precisión al cerebro. Era 
superior en ello a la mayoría de los perros, 
resultando una máquina mucho mejor organi-
zada, nerviosa, mental y muscularmente. Al 
recibir las impresiones de los actos, com-
prendía enseguida el espacio que los limita-
ba y el tiempo que necesitaban para su 
completa realización. Así podía evitar que, al 
saltar, otro perro hiciera presa en él, o que 
sus colmillos lo tocaran, y al mismo tiempo 
aprovechar el brevísimo instante en que de-
bía verificarse su propio ataque. Física y 
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mentalmente era un prodigio, sin más méri-
to, por otra parte, que el haberse mostrado 
más generosa con él la naturaleza que con la 
mayoría de sus semejantes. 

Colmillo Blanco llegó a Fuerte Yukón en 
pleno verano. Castor Gris había cruzado la 
gran vertiente entre el Mackenzie y el Yukón 
a fines de invierno, y había pasado la prima-
vera cazando al pie de los picachos del lado 
occidental de los Montes Pedregosos. Luego, 
aprovechando el deshielo, construyó una ca-
noa y descendió con ella por la corriente del 
arroyo Puerco Espín, hasta su cruce con el 
Yukón, algo por debajo del círculo polar árti-
co*. Allí estaba el viejo fuerte perteneciente 
a la Compañía de la Bahía de Hudson*, 
abundaban los indios y los víveres, y con 
ellos, un barullo y animación sin preceden-
tes. Era el verano de 1893, y miles de aven-
tureros que iban en busca de oro remonta-
ban el Yukón hasta Dawson* y el Klondike*. 
Distantes aún centenares de kilómetros del 
punto al que se dirigían, muchos llevaban 
ya, sin embargo, un año de viaje, y lo me-
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nos que había recorrido cualquiera de ellos 
era unos ocho mil kilómetros, lo que no re-
sultaba nada en comparación con las distan-
cias hechas por los viajeros que venían des-
de la otra parte del mundo. 

Al llegar allí, Castor Gris se paró. A oídos 
suyos había llegado el rumor de aquella in-
vasión de buscadores de oro, y por eso traía 
consigo numerosos fardos de pieles, guantes 
de caza cosidos con intestinos retorcidos y 
mocasines. No se hubiera aventurado a em-
prender tan largo viaje si no esperara obte-
ner del mismo óptimos frutos. Pero la reali-
dad superó en mucho a lo soñado. No con-
fiaba más que en obtener un cien por cien 
de ganancia, y se encontró con que se ele-
vaba al mil por ciento. Y como todos los in-
dios, no se precipitó, sino que, establecién-
dose allí, fue colocando sus géneros calmo-
samente y con el mayor cuidado, decidido a 
no malvender ni uno, aunque para ello tuvie-
ra que quedarse todo el verano y aun el in-
vierno siguiente. 
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En Fuerte Yukón fue donde Colmillo Blan-
co vio por primera vez un hombre de una 
raza distinta de la de los indios a que él es-
taba acostumbrado: un hombre blanco. Lo 
comparó con los otros y decidió que era un 
ser perteneciente a una raza de dioses supe-
riores. Su primera impresión fue la de un 
período no igualado por los demás, y en esto 
precisamente estribaba lo típico de las divi-
nidades. No hubo en él razonamientos para 
llegar a la generalización de que los dioses 
blancos eran los más poderosos. Fue una 
impresión tan solo, pero fortísima. Igual que 
cuando era cachorro veía en el amenazador 
volumen de aquellas chozas que los hombres 
levantaban una prueba de lo que ellos eran 
capaces de hacer, le impresionó profunda-
mente el aspecto de las casas y del enorme 
fuerte que contemplaba ahora, todo cons-
truido de macizos troncos de árboles. Aque-
llo sí que era una manifestación de fuerza 
por parte de los dioses blancos. Poseían un 
dominio sobre la materia que jamás había 
observado él en otros, aunque entre ellos 
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estuviera el poderosísimo Castor Gris. Al fin 
y al cabo, su mismo amo resultaba ahora un 
simple diosecillo, comparado con los de piel 
blanca. 

Con seguridad que todo esto no eran más 
que impresiones, pero como por ellas, más 
que por el pensamiento, se guían los anima-
les en sus actos, los de Colmillo Blanco res-
pondían al convencimiento de que los hom-
bres blancos eran dioses de la clase supe-
rior. Ante todo, los miraba con gran recelo. 
No podía imaginar qué terroríficos procedi-
mientos emplearían, qué ocultos y misterio-
sos daños podrían causar. Los observaba con 
curiosidad, muy temeroso siempre de que 
ellos se percataran de que lo hacía. Durante 
las primeras horas se contentó con estar di-
simuladamente al acecho, manteniéndose a 
prudente distancia; pero como luego vio que 
no les ocurría nada malo a los perros que en-
tre ellos andaban, se acercó más y más. 

A su vez, él fue objeto de gran curiosidad 
por su parte. Notaban enseguida su aspecto 
de lobo y se lo señalaban unos a otros con el 
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dedo. Aquella mera acción bastó para ponerlo 
en guardia, y cuando intentaron aproximárse-
le, les mostró los dientes y retrocedió. Ni uno 
pudo conseguir ponerle la mano encima, y 
fue una fortuna para ellos que no lo lograran. 

Pronto, Colmillo Blanco comprendió que 
allí vivían poquísimos de aquellos dioses. No 
serían más de una docena. Cada dos o tres 
días, un vapor* -otra manifestación colosal 
de su poder- llegaba a la orilla y se quedaba 
atracado durante muchas horas. Los hombres 
desembarcaban de estos vapores y en ellos 
volvían a alejarse después. Los blancos pare-
cían ser innumerables. Vio más blancos en 
esos primeros días que indios había visto du-
rante toda su vida. Y después continuaron 
llegando por el río, parándose, y desapare-
ciendo de nuevo corriente arriba. 

Pero si los dioses blancos eran infinitamen-
te poderosos, sus perros valían bien poco. 
Pronto lo averiguó al mezclarse con los que 
llegaban a la orilla acompañando a sus amos. 
En la forma y en el tamaño ofrecían la mayor 
variedad. Unos eran de piernas cortas, dema-
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siado cortas; otros las tenían muy largas..., 
demasiado largas. Hasta su pelaje era distin-
to, más pobre, menos poblado. Y, sobre todo, 
ninguno de ellos sabía pelear. 

Como enemigo de los de su raza, era natu-
ral que Colmillo Blanco se apresurara a luchar 
con cuantos podía. Así lo hizo, y el desprecio 
que le inspiraron fue inmenso. Flojos y tor-
pes, muy amigos de meter ruido y moverse 
mucho, intentando inútilmente conseguir por 
la fuerza lo que lograba él por medio de la 
destreza y de la astucia. Cuando lo acometían 
ladrando, de un salto se apartaba a un lado. 
Entonces se quedaban perplejos, como perdi-
dos, y aprovechando el momento, él atacaba 
por el flanco, derribándolos, y les clavaba los 
dientes, como de costumbre, en el cuello. 

A veces, tan certero era el golpe que el pe-
rro rodaba por el fango fuera ya de combate, 
para caer en las garras de toda la manada de 
perros indios, que solo esperaba aquello para 
despedazarlo. Colmillo Blanco era sagaz. 
Había tenido ocasiones sobradas para apren-
der que los dioses se enojaban grandemente 
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cuando les mataban a sus perros. Y aquellos 
blancos no constituían una excepción de la 
regla. Por eso, cuando había logrado revolcar 
a alguno de sus naturales enemigos y abrirle 
la garganta a dentelladas, se contentaba con 
retirarse, dejando que los de su manada aca-
baran de realizar el cruel trabajo de despeda-
zarlo. Sobre ellos se arrojaban entonces los 
furiosos hombres blancos, mientras Colmillo 
Blanco se marchaba tranquilamente, parán-
dose a cierta distancia para ver cómo llovían 
sobre sus compañeros piedras, palos, hachas 
y toda clase de armas arrojadizas. Sí, Colmi-
llo Blanco era muy sagaz. 

Pero los hombres mostraron también, a su 
modo, que no carecían de sagacidad; así con-
tribuyeron a completar las enseñanzas que 
iba recibiendo. Vieron que aquella pesada 
broma se repetía siempre que atracaba por 
primera vez un vapor a la orilla. Una vez que 
les habían matado los dos o tres primeros 
perros que habían desembarcado, encerraban 
a bordo a todos los demás y se dirigían ellos 
solos a vengarse de sus asaltantes. Uno de 
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los hombres blancos que vio a su perro setter 
despedazado por los otros, echó mano del 
revólver y lo disparó seis veces seguidas, de-
jando muertos o moribundos a otros tantos 
de la manada. Fue esta una manifestación 
más de poderío que se grabó profundamente 
en la memoria de Colmillo Blanco. 

Disfrutaba este con todo aquello. No sentía 
más que odio hacia los de su raza, y era bas-
tante listo para escapar ileso de tales bata-
llas. Al principio, matar los perros de los 
hombres blancos fue para él un juego. Des-
pués se convirtió en su especial ocupación. 
No tenía otro trabajo. Castor Gris andaba 
muy atareado, enriqueciéndose con su co-
mercio. Así pues, se dedicó a merodear con 
toda su jauría india por el desembarcadero, 
esperando la llegada de los buques. En cuan-
to atracaba uno, comenzaba la lucha, y algu-
nos minutos después, cuando los tripulantes 
ya se habían repuesto de la sorpresa, la ban-
da canina quedaba disuelta y desaparecía. 
Todo había terminado, hasta que llegaba una 
nueva embarcación forastera. 
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Pero no podría decirse que Colmillo Blanco 
formara parte de aquella especie de cuadrilla 
de desalmados. Ni siquiera se mezclaba con 
ellos, permaneciendo aparte, siempre fiel a sí 
mismo y temido por los demás. Verdad que 
colaboraba con ellos. Él era el que empezaba 
la lucha con el forastero, mientras los otros 
esperaban, para arrojarse en el momento 
oportuno sobre la víctima; pero también era 
igualmente cierto que él se retiraba y dejaba 
que los demás recibieran el castigo de los ai-
rados dioses. 

No era muy difícil promover estas peleas. 
Su sola presencia bastaba para ello. En cuan-
to acertaban a verlo, arremetían contra él, 
obedeciendo al instinto. Para ellos represen-
taba lo salvaje, lo desconocido, lo terrible, lo 
amenazador, lo que se arrastraba sobre las 
tinieblas alrededor de las hogueras de los 
primitivos tiempos cuando ellos, muy acurru-
cados contra la instintos, lumbre, se esforza-
ban en dar una nueva forma a sus apren-
diendo a temer a aquel mundo salvaje del 
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cual procedían y que abandonaron haciéndole 
traición. 

A través de todas las generaciones, trans-
mitiéndose de una a otra, se imprimió en 
ellos ese miedo a la vida salvaje, que repre-
sentaba el horror, la destrucción. Y durante 
todo ese tiempo tuvieron permiso de sus 
dueños para matar todo lo que procedía de 
las selvas. Al hacerlo, atendían no solo a su 
propia conservación, sino también a la de los 
dioses en cuya propia compañía vivían. 

Por eso, en cuanto aquellos perros des-
cendían del barco, trotando por el puentecillo 
de tablones hasta la orilla del Yukón, y veían 
a Colmillo Blanco, experimentaban el impulso 
irresistible de arremeter contra él y despeda-
zarlo. No importaba que se hubieran criado 
siempre entre ciudades: su temor instintivo a 
lo salvaje era idéntico. No veían al lobo con 
sus propios ojos solamente, sino también con 
los de sus antepasados, y por ley de la 
herencia, luchaban contra el lobo. Todo aque-
llo llenaba de júbilo a Colmillo Blanco. Si su 
vista bastaba para que lo atacaran, mejor pa-
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ra él y peor para sus enemigos. Lo considera-
ban como legítima presa, y con igual moneda 
les pagaba él. 

No en balde había nacido en un solitario 
cubil y había sostenido sus primeras batallas 
con la perdiz blanca, la comadreja y el lince. 
Y no en balde le había amargado la vida la 
persecución de Lip-Lip y de todos los cacho-
rros. Si los acontecimientos se hubieran des-
arrollado de otra manera, tal vez sería dife-
rente. Sin Lip-Lip, se hubiera mezclado con 
los otros cachorros como uno de tantos, se 
hubiera desarrollado como un verdadero pe-
rro y aficionado a los de su raza. Si Castor 
Gris hubiese poseído aquella sonda que se 
llama cariño, que se llama amor, habría podi-
do llegar con ella a lo hondo de la naturaleza 
de Colmillo Blanco y sacar de allí a la super-
ficie toda suerte de buenas cualidades. Pero 
no ocurrieron así las cosas. La arcilla adquirió 
en el molde la forma que hoy tenía, la de un 
ser huraño y solitario, sin amor y todo fero-
cidad: el enemigo, en fin, de los de su propia 
raza. 
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II 

El dios loco 
En fuerte Yukón había pocos hom-

bres blancos, y estos hacía tiempo que es-
taban en el país. Se llamaban a sí mismos 
los de la levadura y se mostraban orgullosos 
de darse tal nombre. Por los demás, los no-
vatos aún, no sentían otra cosa que despre-
cio. En cuanto a los recién llegados, que 
acababan de desembarcar, eran conocidos 
por los chechaquos, calificación que eviden-
temente debía de serles desagradable, a 
juzgar por la cara con que la recibían. Estos 
usaban para amasar esa conocida harina de 
arroz preparada que lo hace más ligero, y 
ello constituía una irritante distinción para 
los otros, que, por no tener tal preparado, se 
veían obligados a usar la tradicional levadu-
ra. 

Pero no quedaba ahí la cosa. Los que es-
taban en el fuerte no solo desdeñaban a los 
recién llegados, sino que también veían sus 
desazones con verdadero júbilo. Lo que más 
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gracioso hallaban eran los estragos que en-
tre sus perros producían Colmillo Blanco y 
toda su pandilla. En cuanto llegaba un va-
por, los moradores del fuerte se daban cita 
para no perder ni un detalle de la batalla ca-
nina, que les parecía siempre muy divertida. 
La esperaban con la misma fruición anticipa-
da de los perros indios, apreciando espe-
cialmente el salvajismo y la destreza de la 
parte que en ella le correspondía a Colmillo 
Blanco. 

De todos aquellos hombres, uno en parti-
cular gozaba grandemente con tal espectá-
culo. Acudía a la carrera al oír el primer sil-
bido del buque, y cuando la pelea había ter-
minado y toda la manada quedaba dispersa-
da, regresaba lentamente al fuerte, mos-
trando en el rostro el pesar de que se hubie-
ra acabado todo tan pronto. A veces, si uno 
de aquellos pobres perros meridionales, poco 
endurecido en la lucha, aullaba aterrorizado 
y moribundo, el hombre no podía contenerse 
y manifestaba su gozo con brincos y pirue-
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tas. Y ni un minuto apartaba los codiciosos 
ojos de Colmillo Blanco. 

A este hombre, los otros del fuerte le lla-
maban Hermoso. Nadie sabía su nombre de 
pila, y, por lo general, los del país le apelli-
daban el Hermoso Smith. Pero si algo le fal-
taba, era precisamente hermosura. Por ser 
la antítesis de ella, debieron de llamarle así. 
Era feísimo; la naturaleza no podía haberse 
mostrado más avara con él. Empezaba por 
ser de muy escasa talla, y sobre la pequeña 
base de tal cuerpo descansaba una cabeza 
más pequeña aún. Podría decirse que rema-
taba en punta, y lo cierto era que, de pe-
queño, antes de que le apodaran Hermoso, 
sus compañeros le llamaban Cabeza de Alfi-
ler. 

De cabeza pequeña y frente baja y nota-
ble por su anchura, la naturaleza, como si se 
hubiera arrepentido de mostrarse tan parca 
en el comienzo, decidió abrir la mano en las 
facciones. Sus ojos eran grandes, y entre 
uno y otro había distancia suficiente para 
que cupieran los dos. La cara resultaba pro-
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digiosa respecto a lo demás del cuerpo. Para 
contar con mucho espacio disponible, fue 
dotada de una mandíbula inferior enorme, 
de marcado pragmatismo. Ancha, maciza, 
con gran proyección hacia delante y hacia 
abajo, parecía descansar sobre su pecho. 
Quizá aquella apariencia era debida a la fati-
ga del delgado cuello, que no podía, en ri-
gor, con el peso de semejante volumen. 

La vista de aquella mandíbula producía la 
impresión de un carácter feroz y decidido. 
Pero algo faltaba allí, o sobraba. Tal vez pe-
caba por exceso. El hecho era, sin embargo, 
que la impresión que daba no tenía nada que 
ver con la realidad. Todos sabían que el 
Hermoso Smith era el mayor cobarde del 
mundo, el lloraduelos más débil y tembleque 
que imaginarse pueda. Para completar su 
descripción, tenía los dientes grandes y 
amarillentos, y sus colmillos superiores, de 
mayor tamaño que los inferiores, sobresalían 
de los delgados labios como verdaderos col-
millos perrunos. También sus ojos eran de un 
amarillo terroso, sucio, como si a la naturale-
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za se le hubieran acabado los pigmentos al 
llegar a ellos y hubiese mezclado los escasos 
residuos de sus tubos de colores. Lo mismo 
ocurría con el pelo, ralo, irregular en su cre-
cimiento, de un ocre fangoso, impuro, y que 
brotaba en mechones singularísimos de la 
cabeza y del rostro, con aspecto muy seme-
jante al de un trigal en que el viento agrupó 
las revueltas espigas. Para decirlo en una pa-
labra: el Hermoso Smith era un monstruo, y 
él no tenía la culpa de serlo: así salió del 
molde. Cocinaba para los que vivían en el 
fuerte, les lavaba los platos y atendía a las 
demás faenas de la casa. No lo trataban con 
desprecio, sino más bien con una especie de 
amplia tolerancia, como la que suelen inspirar 
ciertos infelices para quienes bastante des-
gracia fue ya el nacer. Además, le temían. 
Sus enfurecimientos de cobarde les infundían 
el recelo de que el mejor día les dispararía un 
tiro por la espalda o les echaría algún veneno 
en el café. Pero ¡qué remedio! Alguien debía 
encargarse de la cocina, y por muy corto de 
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alcances que fuera él para otras cosas, no 
cabía negarlo: sabía cocinar. 

Y ese era el hombre que miraba siempre a 
Colmillo Blanco, encantado con sus feroces 
proezas y deseando apoderarse de él. Desde 
el principio hizo todo lo posible por atraerlo. 
Colmillo Blanco no le hizo el menor caso. Más 
tarde, como su admirador insistía mucho, 
acabó por enseñarle los dientes, con todos los 
pelos erizados. No le gustaba aquel hombre. 
Le producía mala impresión. Sentía que había 
algo malo en él, y huía de la mano que inten-
taba acariciarlo y de las palabras que dirigía 
para amansarlo. Precisamente por aquello 
odiaba aún más a aquel hombre. 

Para todos los seres poco complacidos, el 
bien y el mal son cosas de fácil comprensión. 
El bien se halla del lado en que está todo lo 
que proporciona bienestar, satisfacción y allí 
vio o desaparición del dolor. Por eso les gusta 
el bien. El mal representa para ellos todo lo 
que ocasiona malestar, lo que amenaza, lo 
que duele, y proporcionalmente a esto les 
inspira odio. La impresión que el Hermoso 
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Smith le producía a Colmillo Blanco era malí-
sima. De aquel cuerpo, tan torcido como las 
intenciones de su mente, parecían despren-
derse emanaciones palúdicas*, que sin duda 
eran malsana manifestación de lo que en él 
se albergaba. No por medio del razonamien-
to, ni de sus cinco sentidos solo, sino por un 
remoto e inexplicable instinto, el animal adi-
vinaba que aquel hombre era una amenaza 
de males sin cuento, que los llevaba en sí 
mismo, y que, por consiguiente, resultaba 
algo malo que la prudencia aconsejaba odiar. 

Colmillo Blanco se hallaba en el campa-
mento de Castor Gris la primera vez que el 
Hermoso Smith lo visitó. Por el solo levísimo 
rumor de distantes pasos, aun antes de que 
llegara a verlo, supo quién era el que se 
acercaba, y enseguida comenzaron a erizár-
sele los pelos. Hasta entonces había estado 
tendido en el suelo cómoda y descuidada-
mente; pero se levantó en el acto, y al llegar 
el hombre, se deslizó, como un verdadero 
lobo, hasta el otro extremo del campamento. 
Aunque ignoraba lo que decían los dos hom-
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bres, vio que departían animadamente. Hubo 
un momento en que el forastero lo señaló a 
él con el dedo, y Colmillo Blanco gruñó en-
tonces como si aquella mano fuera a caerle 
encima, en vez de hallarse a bastantes me-
tros de distancia. El hombre se rió al obser-
varlo, y el animal se escabulló a los bosques 
vecinos, volviendo la cabeza de vez en cuan-
do para no perderlo de vista. 

Castor Gris se negó a vender su perro. Se 
había enriquecido con el negocio y tenía ya 
cuanto necesitaba. Por otra parte, Colmillo 
Blanco era de gran valor para él, pues resul-
taba el mejor de cuantos había tenido para el 
trineo y un excelente guión de los demás del 
tiro. Y aún existía otra razón: la de que no 
había otro que pudiera rivalizar con él en la 
lucha, ni en las orillas del Mackenzie ni en las 
del Yukón. Mataba a los demás perros con la 
facilidad con que los hombres mataban mos-
quitos. Al oír esto, le brillaron los ojos al 
Hermoso Smith, y se pasó la lengua por los 
delgados labios con codiciosa expresión. No, 
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era inútil: Colmillo Blanco no estaba en ven-
ta, no se cedía a ningún precio. 

Pero Smith sabía cómo eran los indios. Vi-
sitó con frecuencia el campamento de Castor 
Gris, y en cada visita llevaba oculta alguna 
botella negra. Una de las cualidades del whis-
ky es la de producir sed. Castor Gris comenzó 
a sentirla más y más. Febriles sus membra-
nas y abrasado el estómago, ansiaba aumen-
tar la dosis del ardiente licor, y enloquecido 
casi por la excitante bebida, no reparaba en 
medios para adquirirla. El dinero que había 
ganado con su negocio empezó a disminuir 
rápidamente. Y así continuó, con la circuns-
tancia de que cuanto más menguaba su cau-
dal, más iba en aumento su mal humor. 

Al fin lo agotó todo, desde el dinero y los 
géneros hasta la paciencia. Solo le quedó la 
sed, y aunque no bebiera, hasta el mero acto 
de respirar la iba acrecentando. Entonces fue 
cuando Smith volvió a hablarle de vender el 
perro; pero esta vez el precio ofrecido era en 
botellas y no en metálico, proposición que 
sonó más agradable a los oídos del indio. 
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-Coge el perro y llévatelo -fueron sus últi-
mas palabras. El pago en botellas se efectuó, 
aunque dos días después, porque la contesta-
ción de Smith había sido: 

-Cógelo tú. 
Cierto anochecer, Colmillo Blanco se retiró 

al campamento y se echó al suelo con un re-
suello de satisfacción. No estaba el temido 
dios blanco. Durante varios días se había 
mostrado más deseoso que nunca de ponerle 
la mano encima, y para evitarlo, él se ausen-
taba del campamento todo lo posible. Ig-
noraba qué era lo que aquellas manos pre-
tendían; pero tenía la seguridad de que con 
algo malo lo amenazaban y que lo mejor era 
conservarse fuera de su alcance. 

Acababa de echarse cuando Castor Gris se 
acercó dando traspiés y le ató al cuello una 
correa. Luego se sentó a su lado, sosteniendo 
el extremo de la correa en una mano. En la 
otra llevaba una botella cuyo contenido iba 
tragando con acompañamiento de ruidos gu-
turales. 
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Transcurrió así una hora, y de pronto, un 
rumor de pasos anunció que alguien se acer-
caba. El primero que lo oyó fue Colmillo Blan-
co, y se alarmó enseguida al reconocer al que 
venía, mientras su amo seguía dando estúpi-
das cabezadas, medio dormido. El perro in-
tentó tirar suavemente de la correa para que 
se desprendiera de la mano; pero esta se ce-
rró con fuerza y Castor Gris despertó del to-
do. 

El Hermoso Smith entró en el campamento 
y se quedó plantado frente a Colmillo Blanco, 
mirándolo. El animal gruñó sordamente al 
temible espantajo, observando muy fijo los 
movimientos de aquellas manos. Una, exten-
dida, iba bajando sobre su cabeza. El sordo 
gruñido se hizo más recio y áspero. La mano 
continuó bajando lentamente, mientras él se 
iba acurrucando, sin dejar de mirarla con ma-
ligna expresión y gruñendo cada vez más al 
ver que iba ya a tocarle. De pronto, el animal 
le lanzó una dentellada, rápido como la ser-
piente en el ataque. Se retiró la mano con 
igual rapidez y los dientes de aquel chocaron 
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unos con otros con seco ruido y sin hacer 
presa. Smith se asustó, mostrando gran eno-
jo, y Castor Gris le dio un fuerte coscorrón a 
Colmillo Blanco, por lo que este se aplastó 
materialmente contra el suelo en señal de 
respetuosa obediencia. 

Con ojos recelosos fue siguiendo el animal 
todos los movimientos de Smith. Le vio mar-
charse y volver con un grueso garrote. En-
tonces, Castor Gris le entregó el extremo de 
la correa que él sostenía. El otro se dispuso a 
partir, tirando de la correa, pero no lo consi-
guió: Colmillo Blanco se resistía, sin moverse. 
Nuevos golpes de su amo para obligarlo a le-
vantarse y seguir. Obedeció, pero con tal 
arremetida que fue a arrojarse contra el fo-
rastero que tiraba de él para llevárselo. Smith 
no se apartó de un salto. Esperaba ya que 
ocurriera aquello. Enarbolando el garrote con 
viveza, le paró los pies al perro en mitad de 
su embestida, lanzándolo de un taconazo co-
ntra el suelo. Castor Gris se echó a reír, 
aprobando lo hecho. Entonces, Smith tiró 
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otra vez de la correa, y el perro, cojeando y 
aturdido, se arrastró hasta sus pies. 

Ya no arremetió por segunda vez contra él. 
Le bastaba el golpe recibido para persuadirle 
de que el dios blanco sabía manejar perfec-
tamente el garrote, y él no iba a pelearse con 
lo fatal, lo inevitable. Siguió, pues, a Smith 
por la fuerza, cabizbajo y malhumorado, con 
la cola entre las piernas, aunque no sin gruñir 
suavemente, entre dientes. Pero Smith no lo 
perdía de vista un momento, con el garrote 
preparado a caer sobre él. 

Al llegar al fuerte, su amo lo dejó bien 
atado y se fue a dormir. Colmillo Blanco es-
peró hasta que hubo transcurrido una hora. 
Entonces cortó la correa con los dientes y 
quedó en libertad. Fue cosa de unos diez se-
gundos: no perdió tiempo inútilmente, royen-
do poco a poco. Cortó de golpe, diagonal-
mente, con la misma limpieza con que hubie-
ra podido hacerlo un cuchillo. Levantó enton-
ces la cabeza para mirar al fuerte, con los 
pelos erizados y gruñendo. Después le volvió 
la espalda y regresó trotando al campamento 
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de Castor Gris. No se consideraba obligado a 
guardarle fidelidad a aquel raro y temible dios 
del cual huía. No era a él, sino al antiguo, a 
quien se había entregado, y a Castor Gris 
creía aún pertenecer. 

Pero lo que antes había ocurrido se repitió 
ahora, con alguna diferencia. Su primitivo 
dueño lo sujetó de nuevo con la correa, y al 
llegar la mañana se lo devolvió a Smith. Pero 
aquí fue donde apareció la diferencia, pues 
Smith le propinó una paliza. Colmillo Blanco 
estaba fuertemente atado y todo su furor re-
sultó inútil: no pudo evitar el castigo, en el 
que intervinieron por igual los palos y los lati-
gazos; fue aquella la más soberana paliza 
que recibió en su vida. Ni la que Castor Gris 
le dio en sus tiempos de cachorro podía com-
pararse con ella. El Hermoso Smith gozó con 
su tarea. Le tenía encantado. Sus ojos des-
pedían llamaradas de estúpido júbilo al blan-
dir el garrote o la tralla y oír los lamentos de 
dolor o los verdaderos rugidos del animal. 
Porque Smith era cruel, con aquella crueldad 
característica de los cobardes. Dispuesto 
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siempre a humillarse y a huir ante los golpes 
o las injurias de un hombre, se vengaba de 
ello con los seres más débiles. Todo lo que 
tiene vida gusta de la fuerza, y Smith no 
constituía una excepción de la regla. Privado 
de manifestarse fuerte con los suyos, elegía a 
sus víctimas entre los que le eran inferiores, 
defendiendo así sus derechos de cosa viva. 
¿Cómo culparle demasiado si había venido al 
mundo tan contrahecho de cuerpo como de 
inteligencia, y el mundo había acabado de 
estropearle? 

Colmillo Blanco sabía por qué le pegaban. 
Cuando Castor Gris le ató al cuello la correa y 
entregó el extremo de la misma a Smith, era 
porque quería que se fuera con él. Y cuando 
Smith lo dejó atado fuera del fuerte, fue por-
que quiso que se quedara allí. Así pues, re-
sultaba que él se había revelado contra la vo-
luntad de ambos dioses, haciéndose acreedor 
del castigo. Ya otras veces había visto que los 
perros cambiaban de dueño y que el que se 
escapaba recibía siempre una paliza. Por muy 
sagaz que él fuera, existían en su naturaleza 
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ciertas fuerzas que superaban a todo conoci-
miento, a toda discreción. Una de éstas era la 
fidelidad. Castor Gris no le inspiraba cariño, y 
sin embargo, aun contra la voluntad del mis-
mo y arriesgándose a enojarle, le era fiel. No 
podía evitarlo. Esa fidelidad formaba parte de 
su ser. Era la cualidad característica de su 
raza; la que colocaba a su especie en lugar 
aparte de las demás; la que había permitido 
al lobo y al perro salvaje abdicar de su liber-
tad para convertirse en compañero del hom-
bre. 

Después del vapuleo, Colmillo Blanco se 
vio arrastrado nuevamente hacia el fuerte. 
Pero esta vez Smith lo ató con un palo, ade-
más de la correa, según el sistema indio. No 
se abandonan fácilmente los dioses a quienes 
se presta culto, y en aquel caso se hallaba el 
aprisionado animal. Castor Gris era su dios 
favorito, y, aun contra la voluntad del que él 
respetaba, Colmillo Blanco se sentía aferrado 
a su antiguo dios, al cual no quería renunciar. 
Verdad que su divinidad acababa de hacerle 
traición, de abandonarlo; pero eso no impor-
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taba. No en balde se había entregado a él por 
entero, sin reserva, y el lazo no podía rom-
perse tan fácilmente. 

Así pues, por la noche, cuando dormían los 
moradores del fuerte, Colmillo Blanco aplicó 
los dientes al palo que lo mantenía sujeto. La 
madera era dura, reseca, y tan cerca estaba 
de la atadura del cuello que apenas podía 
roerla. Solo arqueando el cuello, y después 
de grandes esfuerzos, logró que el palo que-
dara entre sus dientes delanteros, y, con in-
mensa paciencia y muchas horas, fue cortán-
dolo poco a poco hasta separarlo en dos tro-
zos. Aquello era algo sin precedentes, algo 
que se suponía imposible de realizar. Pero él 
lo hizo, marchándose alegremente del fuerte 
al rayar el alba y con uno de los trozos del 
palo colgándole del cuello. 

Era listo el animal, pero si se hubiera limi-
tado a serlo sin dejarse llevar por la fidelidad, 
no habría vuelto al campamento de Castor 
Gris, que lo había traicionado dos veces ya y 
lo repetiría una tercera. Lo ataron nuevamen-
te y vino a reclamarlo Smith, y tal fue la azo-
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taina, que superó aun la anterior. Castor Gris 
no hizo más que mirar con aire estúpido, 
mientras el otro manejaba el látigo. No hubo 
ni una señal de protección por su parte: el 
perro ya no era suyo. Cuando todo terminó, 
Colmillo Blanco se quedó extenuado, enfer-
mo. Si hubiera sido tan flojo como los perros 
que venían de las tierras del sur, habría 
muerto. Pero era de más dura fibra, y la es-
cuela de la vida había acabado por endure-
cerlo. Con mayor vitalidad, lo resistía todo, 
pero había quedado tan maltrecho que no 
podía ni moverse, y Smith tuvo que esperar 
más de media hora antes de que, casi a ras-
tras, con vacilante paso, el animal pudiera 
seguirle hacia el fuerte. 

Y esta vez le pusieron una cadena, contra 
la cual nada podían sus dientes, y que en va-
no trató de arrancar, con furiosas embesti-
das, de la argolla atornillada en un poste. A 
los pocos días, Castor Gris emprendió su lar-
go viaje de regreso hacia el río Mackenzie. 
Colmillo Blanco se quedó en el Yukón. Había 
pasado a ser propiedad de un hombre medio 
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loco y con el mismo nivel moral de los brutos. 
Pero ¿qué sabía un perro de locuras? Para él, 
el Hermoso Smith era un verdadero, aunque 
terrible, dios. Loco o no, resultaba ser su amo 
nuevo, a cuya voluntad debía someterse, 
obedeciéndole hasta en sus menores capri-
chos. 

 
III 

El reinado del odio 
 

Bajo la tutelo del Dios loco, Colmillo 
Blanco se convirtió en un verdadero demo-
nio. Lo tenía encadenado y metido en una 
jaula, detrás del fuerte, y se divertía ator-
mentándolo hasta ponerlo furioso. Pronto 
descubrió el hombre que el punto flaco del 
animal era su susceptibilidad, fácilmente 
herida cuando se burlaban de él, y por lo 
mismo puso especial empeño en mortificarlo 
y reírse después de su ira impotente. Se reía 
a carcajadas, escandalosa y sarcásticamente, 
mientras señalaba al perro con el dedo. En 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tales ocasiones, Colmillo Blanco se volvía más 
loco aún que su dueño. 

Si antes había sido el enemigo de su raza, 
y uno de los más feroces, por cierto, se con-
virtió ahora en el enemigo de todas las cosas, 
y más feroz que nunca. Lo atormentaban de 
tal modo, que odiaba ya ciegamente, sin el 
menor asomo de razón. Odiaba la cadena que 
lo mantenía sujeto; a los hombres que lo mi-
raban a través de los barrotes de la jaula; a 
los perros que iban con ellos y que le gruñían 
viéndolo allí indefenso. Hasta la misma made-
ra de la jaula que lo encerraba le era odiosa. 
Y por encima de todo esto, a quien más odia-
ba era al Hermoso Smith. 

Pero cuanto este hacía con Colmillo Blanco 
obedecía a un propósito preconcebido. Cierto 
día, un grupo de hombres se paró frente a la 
jaula. Smith entró en ella con una tranca en 
la mano y le desató la cadena al animal. 
Cuando su dueño se marchó, y al verse casi 
libre, el perro se arrojó contra los barrotes de 
la jaula intentando llegar hasta el grupo que 
lo contemplaba. De tan terrible, su aspecto 
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resultaba magnífico. Medía más de metro y 
medio de largo, era robusto; no hubiera po-
dido compararse con ningún lobo de su edad 
y tamaño. Había heredado de su madre las 
macizas formas del perro, y así, aunque des-
provisto de toda grasa inútil, su peso excedía 
de noventa libras. Era todo músculo, huesos 
y tendones..., carne para la lucha, y en las 
mejores condiciones. 

Volvió a abrirse la puerta de la jaula. Col-
millo Blanco esperó un momento. Ocurría 
algo desusado. La puerta se abrió de par en 
par, arrojaron dentro de la jaula un enorme 
perro y tras él resonó un portazo. El prisione-
ro jamás había visto al intruso. Era un mas-
tín. Pero su tamaño y su fiero aspecto no le 
intimidaron. Al fin había allí algo, que no era 
de hierro ni de madera, en que saciar su 
odio. De un salto se le echó encima, brillaron 
sus dientes y se los clavó al otro en el cuello, 
que quedó abierto por uno de sus lados. El 
mastín sacudió la cabeza, gruñó roncamente 
y se lanzó a fondo contra Colmillo Blanco. 
Pero este no estaba quieto un momento, evi-
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taba el ataque tan pronto desde un sitio como 
desde otro, y saltaba continuamente para 
desgarrar con sus colmillos y huir después al 
golpe que le devolvían. 

Los hombres que lo contemplaban pro-
rrumpieron en gritos de admiración y en 
aplausos, mientras el Hermoso Smith parecía 
extasiado, mirando fija y codiciosamente toda 
aquella carnicería que era obra de su perro. 
Para el mastín no hubo ya esperanza desde 
los comienzos. Era demasiado pesado y lento. 
Al fin, mientras Smith hacia retroceder a ga-
rrotazos a Colmillo Blanco, su víctima era 
retirada de la lucha por su propio dueño. 
Luego vino el pago de las apuestas que se 
habían cruzado y sonaron las monedas al ir 
cayendo en la mano del monstruo. 

Colmillo Blanco llegó a desear con ansia 
que hubiera grupos de hombres alrededor de 
su jaula, era el único medio por el cual se le 
permitía exteriorizar su furia. Atormentado y 
lleno de odio, se le conservaba prisionero, 
con lo que podía expulsar aquel odio, excepto 
cuando a su amo se le antojaba lanzar contra 
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él otro perro. Smith había calculado perfec-
tamente, pues ganaba siempre. Un día fueron 
tres los canes que le echaron sucesivamente. 
Otro día fue un lobo ya completamente des-
arrollado y que acababan de coger vivo en el 
bosque, o dos perros a la vez, los que pusie-
ron contra él. Esta última fue la más dura de 
todas sus batallas, y aunque acabó por ma-
tarlos a los dos, a punto estuvo de perder él 
también la vida. 

Hacia fines de otoño, al iniciarse las neva-
das y notarse en el río los primeros hielos, 
Smith embarcó, llevando consigo a Colmillo 
Blanco, en un vapor que partía del Yukón con 
rumbo a Dawson. El perro del monstruo se 
había hecho ya famoso en todo el país con el 
nombre de lobo de pelea, y, en la cubierta del 
barco, su jaula estaba siempre rodeada de 
hombres que lo contemplaban con curiosidad. 
Él les gruñía furioso o se mantenía echado 
observándolos con una fría mirada de odio. 
¿Por qué los odiaba? No lo sabía, pero aquella 
pasión era ya habitual en él y la aplicaba en 
todo momento: su vida era un infierno. No 
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nació para estar sujeto siempre a aquel en-
cierro riguroso que las fieras deben sufrir 
cuando caen en manos de los hombres. Y sin 
embargo, así precisamente lo trataban. Los 
hombres lo miraban como algo raro; lo azu-
zaban con palos que introducían entre los ba-
rrotes de la jaula, y cuando les gruñía, se reí-
an de él. 

Aquellos hombres eran el nuevo medio que 
lo rodeaba y que iba dando a la maleable ar-
cilla de su naturaleza un carácter mucho mas 
feroz que el que recibió al ser creado. Sin 
embargo, por su misma ductilidad*, por sus 
mismas acomodaticias cualidades, cuando 
cualquier otro animal en sus mismas condi-
ciones hubiera muerto o desfallecido de áni-
mo, él supo adaptarse, sin menoscabo de sus 
fuerzas. Quizá el infernal Smith, verdugo su-
yo, fuera capaz de acabar con aquellos áni-
mos que él poseía; pero aún no había señales 
de que lo hubiera conseguido. 

Si Smith era un demonio, Colmillo Blanco 
no le iba a la zaga, y ni uno ni otro cejaban 
en la lucha. En otros tiempos, el perro habría 
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tenido la discreción de someterse al hombre 
que se le imponía garrote en mano; pero 
aquella prudencia había desaparecido ya. 
Ahora le bastaba ver a Smith para ponerse 
fuera de sí, y aunque él lo reducía a la obe-
diencia a puros palos, el animal no dejaba de 
gruñirle y de mostrarle sus dientes. Por terri-
ble que hubiera sido la paliza, no renunciaba 
nunca al último gruñido, y cuando finalmente 
su dueño lo dejaba, aquel gruñido retador lo 
iba siguiendo. A veces el animal se lanzaba 
contra los barrotes de la jaula y allí expre-
saba con rugidos todo su odio. 

Cuando llegó el vapor a Dawson, Colmillo 
Blanco fue desembarcado; pero aún siguió 
siendo objeto de exhibición, encerrado en la 
jaula, rodeado siempre de curiosos. Para ver 
al lobo de pelea había que pagar cincuenta 
centavos, que se hacían efectivos en oro en 
polvo. No tenía un momento de reposo. En 
cuanto se echaba a dormir, lo pinchaban con 
un palo, obligándolo a levantarse para que 
los espectadores pudieran verlo mejor y no 
se llamaran a engaño, pues ya cuidaba el 
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dueño de enfurecerlo. Pero lo peor era que 
todo el mundo lo miraba como la más terrible 
fiera del mundo, y que esto llegaba a com-
prenderlo él hasta la saciedad, por las excla-
maciones, por los movimientos de los que lo 
rodeaban, recelosos a pesar de los barrotes 
de la jaula. Esto no hacía más que añadir 
combustible a la hoguera de su ferocidad, y el 
resultado era inevitable: su agresividad iba 
en aumento, lo cual era una prueba más de 
la facilidad con que el miedo que lo rodeaba 
influía en él hasta modificarlo. Además de 
exhibirlo, se le empleaba como animal de lu-
cha en las riñas de perros. De cuando en 
cuando, siempre que se presentaba la opor-
tunidad para organizar una de esas peleas, lo 
sacaban de la jaula y era conducido a los 
bosques, a algunos kilómetros de distancia de 
la ciudad. Ocurría esto generalmente de no-
che, para evitar la vigilancia de la policía 
montada de la comarca. Después de esperar 
algunas horas, cuando se había hecho ya de 
día, llegaban con su perro los que habían de 
ser espectadores. Se acostumbró a pelear 
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con toda clase de canes, de diversos tamaños 
y razas. Aquella era una tierra salvaje, y tan 
salvaje como ella, los hombres que la pisa-
ban, por lo cual las luchas eran comúnmente 
a muerte. 

Como Colmillo Blanco era el campeón, es-
tá claro que los que morían eran los otros. Él 
nunca quedó derrotado. Su especial prepara-
ción, desde las batallas con Lip-Lip y todos 
los cachorros, le sirvió admirablemente. No 
había, por ejemplo, otro que se sostuviera en 
pie en medio de todos los ataques. Precisa-
mente el ardid favorito de sus enemigos solía 
ser el precipitarse contra él, directa o indirec-
tamente, para empujarlo de lado e intentar 
derribarlo. Sabuesos del Mackenzie, perros 
esquimales, del Labrador* o de otras tierras, 
todos lo intentaron; pero infructuosamente. 
Los hombres se decían ya unos a otros que 
no había modo de hacerle perder el equilibrio, 
y aunque esperaban que ocurriera cada vez, 
Colmillo Blanco no les dio ese gusto. 

Otra cosa que llamaba la atención era su 
rapidez, parecida a la del rayo. Esto le daba 
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enorme ventaja sobre sus contrincantes. Por 
muy acostumbrados que estuvieran a la lu-
cha, jamás hallaron un perro que se moviera 
tan veloz. Ni tampoco otro tan pronto en el 
ataque, prescindiendo de gruñidos y demás 
preliminares. Mientras aún se preparaban 
ellos para la verdadera lucha, su fiero enemi-
go los revolcaba ya, y casi al momento aca-
baba la pelea. Con tal frecuencia ocurrió esto, 
que al fin los hombres detenían a Colmillo 
Blanco, impidiéndole que se moviera hasta 
que el otro perro estuviera a punto de atacar. 

Pero la mayor de todas las cualidades que 
le daban ventaja era su experiencia. Él sabía 
más acerca de cómo había que luchar que 
cualquiera de los que le ponían delante. Pues 
estos, aunque hubieran peleado muchas ve-
ces, no conocían tantos recursos y habilida-
des. Su método era perfecto, inmejorable. 
Por eso se consideraba invencible. 

Con el transcurso del tiempo fue quedán-
dose casi sin contrincantes caninos. Los hom-
bres perdían ya la esperanza de hallarle un 
digno rival, y Smith no tuvo más remedio que 
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buscar lobos para continuar las riñas. Los in-
dios los cazaban con trampas expresamente 
para él, y el anuncio de que Colmillo Blanco 
iba a luchar con alguno de aquellos lobos 
atraía siempre a numeroso público. Una vez 
fue un lince lo que le pusieron frente a frente, 
y entonces sí que tuvo él que hacer prodigios 
para conservar la vida. Ambos combatientes 
eran igual de rápidos en los movimientos; 
pero en cambio, si el perro no contaba más 
que con sus dientes para el ataque, el lince 
luchaba también con sus temibles y afiladas 
garras. 

Pero después de esta, cesaron las batallas. 
No había nuevos animales que oponer al 
triunfador, o, por lo menos, no se les consi-
deraba dignos de él. Smith se limitó, pues, a 
exhibirlo, hasta que llegó a aquel país un tal 
Tim Keenan, gran jugador de cartas. Con él 
vino el primer perro de presa que pisó las tie-
rras de Klondike. Que se organizara un en-
cuentro entre ambos perros era inevitable, y 
durante una semana no se habló de otra cosa 
en ciertos barrios de la ciudad. 
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IV 

En las garras de la muerte 
 
Smith le quitó la cadena y retrocedió 

unos pasos. 
Por primera vez en su vida, Colmillo Blan-

co no procedió al ataque inmediatamente. Se 
quedó quieto, hacia delante las puntiagudas 
orejas, avizor y furioso, estudiando al raro 
animal que tenía frente a él. jamás había vis-
to un perro semejante. Tim Keenan lo azuzó 
murmurándole: «¡A él!». 

El dogo* se dirigió balanceándose hacia el 
centro del círculo, torpe en el porte, corto de 
patas y algo agachado. Se paró y miró gru-
ñendo a Colmillo Blanco. Entonces se oyeron 
gritos de: «¡Duro con él! ¡Embiste, Cherokee! 
¡Cómetelo!». 

Pero Cherokee no parecía tener prisa ni 
muchas ganas de pelearse. Volvió la cabeza 
hacia los que lo animaban y parpadeó, mo-
viendo al mismo tiempo, con aire campecha-
no, aquel muñón que tenía por rabo. No era 
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que tuviese miedo, sino pereza de empezar. 
Además, no entendía que tuviese el deber de 
luchar contra aquel perro que le habían pues-
to delante, de raza desconocida para él, y es-
peraba que le trajeran otro, el verdadero. 

Tim Keenan se adelantó y, agachándose, 
comenzó a pasarle la mano por el lomo a 
Cherokee; pero a contrapelo y con movimien-
tos que lo impulsaban hacia delante. Aparte 
de lo que de sugestión tenían aquellas cari-
cias, producían sobre la piel un efecto irritan-
te, por lo que pronto el dogo comenzó a gru-
ñir suave y roncamente. Existía cierta corres-
pondencia entre el ritmo de aquellos gruñidos 
y los movimientos que ejecutaban las manos 
del hombre. Los primeros se detenían al lle-
gar los segundos a su punto culminante; ce-
saban después y volvían a empezar. Brusca-
mente, como una sacudida, sonaba el gruñi-
do. 

No dejó esto de producir también su efecto 
sobre Colmillo Blanco. Lo contemplaba con 
los pelos y el pecho tiesos. Tim Keenan le dio 
un empujón final al dogo y volvió a su sitio. 
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El animal continuó por su propia voluntad 
emprendiendo una rápida carrera que hizo 
que pareciera más patizambo que nunca. En-
tonces, Colmillo Blanco se le echó encima. Un 
grito de sorpresa y admiración brotó del pú-
blico. De un salto, más propio de un gato que 
de un perro, acababa de salvar la distancia 
que los separaba, y con la misma felina rapi-
dez le clavó los colmillos, desgarrando, y 
echándose luego a un lado de otro salto. 

Al perro de presa le corría la sangre por 
detrás de una oreja a consecuencia de la 
herida en la parte alta del cuello. No dio la 
menor señal de dolor, y, mudo, se volvió para 
perseguir a su enemigo. El juego desplegado 
por ambos perros, la rapidez del uno y la 
tranquila firmeza del otro habían excitado a la 
multitud, dividida en dos bandos, y entre los 
hombres se cruzaban primeras apuestas o se 
doblaban las anteriores. 

Colmillo Blanco atacó repetidas veces, 
hiriendo siempre y apartándose ileso; pero su 
raro enemigo lo seguía, sin apresurarse mu-
cho ni mostrar excesiva lentitud, aunque con 
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la más firme decisión, atento a realizar su 
propósito. Porque era evidente que había un 
plan que inspiraba su método de lucha: que 
se proponía algo, de lo cual nada era capaz 
de distraerlo. 

En su aire, en todos sus actos, existía el 
sello de aquel oculto designio. A Colmillo 
Blanco aquello llegó a desconcertarlo. jamás 
se había hallado con un perro semejante. 
Comenzaba por tener largo pelo que le prote-
gía el cuerpo, que era blando y sangraba con 
facilidad. Al morderle, no hallaba, como en 
otros casos, un espeso pelaje que le parara 
los dientes, sino que estos se hundían con 
facilidad en la carne, sin que el animal pudie-
ra defenderse. Y otra cosa que lo tenía per-
plejo era que apenas se quejaba, que no al-
borotaba, como hacían los demás que él co-
nocía. Aparte de gruñir o de ladrar alguna 
vez, se mantenía silencioso. Y nunca dio 
muestras de flaqueza en su constante perse-
cución. 

No era que Cherokee fuese lento en ac-
tuar. Se revolvía y giraba con bastante rapi-
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dez; pero nunca hallaba a Colmillo Blanco en 
el sitio que él esperaba. También a él le tenía 
aquello perplejo. No estaba acostumbrado a 
encuentros en los que era imposible hacer 
presa. El deseo de agarrarse para luchar 
había sido siempre mutuo entre ambos com-
batientes en todas sus peleas; pero ahora se 
encontraba con uno que era diferente, que se 
mantenía de continuo a cierta distancia, bai-
loteando con el cuerpo aquí y allá y en todas 
partes. Y cuando mordía, era como al vuelo, 
sin aguantar, sino saltando y saliendo dis-
parado como un rayo. 

Pero lo que deseaba Colmillo Blanco era 
llegar a la porción más blanda e inferior del 
cuello, buscando la garganta, y esto no podía 
conseguirlo. El dogo era para ello escaso de 
talla, y sus macizas quijadas acababan de 
protegerlo. Colmillo Blanco embestía y se re-
tiraba ileso, en tanto que el otro estaba lleno 
de profundas heridas en la cabeza y en am-
bos lados del cuello. Su sangre corría en 
abundancia, pero no parecía haber perdido la 
serenidad. Continuó la laboriosa persecución, 
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aunque hubo un momento en que, viéndose 
burlado, se paró y miró hacia los espectado-
res, moviendo el rabo para indicarles que él 
estaba dispuesto a seguir luchando. 

En aquel mismo momento, Colmillo Blanco 
se le arrojó encima. Mordió y volvió a apar-
tarse rápidamente, acabando de destrozarle 
lo poco que le quedaba de una oreja. Con li-
gera manifestación de rabia, Cherokee re-
anudó la persecución, corriendo por la parte 
interna del círculo que entonces trazaba el 
otro en su carrera, y esforzándose en ases-
tarle en el cuello el golpe mortal que ansiaba. 
Erró aquel golpe por el grueso de un cabello. 
El público gritó de admiración al ver que Col-
millo Blanco lo había evitado torciendo el 
cuerpo y saliendo en dirección opuesta. 

El tiempo pasaba y Colmillo Blanco aún 
bailoteaba sin cesar, burlando ataques y es-
quivándolos, saltando de mil formas diferen-
tes y siempre produciendo nuevos daños, 
aunque seguido por el dogo, sin la menor in-
decisión. Tarde o temprano, este acabaría por 
realizar su propósito: hacer presa en él de tal 
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modo que quedara terminada la batalla a fa-
vor suyo. Entretanto iba soportando el casti-
go. Aquellas dos crestas que tenía por orejas 
se habían convertido en borlas colgantes; te-
nía el cuello y el pecho sajados en veinte si-
tios diferentes, y hasta de los destrozados 
labios le chorreaba la sangre..., todo por cul-
pa de aquel modo de morder, rápido como el 
rayo, que estaba por encima de toda previ-
sión y contra el cual no existía medio de po-
nerse en guardia. 

Colmillo Blanco había intentado derribar a 
su contrario varias veces; pero la diferencia 
de talla era demasiado grande para que lo 
lograra. Cherokee levantaba del suelo muy 
poco, como si estuviera pegado a él. Colmillo 
Blanco se equivocó en repetir la suerte una 
vez más de lo que le convenía. Se le presentó 
la ocasión en una de sus vueltas y revueltas, 
en que vio al otro con la cabeza hacia un la-
do, por no ser él tan veloz en el girar. Le 
quedaba al descubierto una parte lateral del 
pecho. Colmillo Blanco embistió contra esta, 
pero por la misma fuerza de la arremetida, su 
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cuerpo pasó por encima del otro perro. Por 
primera vez en la historia de sus luchas, los 
hombres vieron que el animal perdía pie y 
caía. Dio una voltereta en el aire, y hubiera 
ido a parar al suelo de espaldas si no se 
hubiera retorcido como un gato, en el aire 
aún, esforzándose en caer de pie. No pudo 
conseguirlo y cayó de lado y pesadamente. 
Un momento después se había levantado; 
pero aquel mismo momento lo aprovechó 
Cherokee para clavarle los dientes debajo del 
cuello, sobre la garganta. 

No acertó bien el sitio, que estaba dema-
siado cerca del pecho; pero el dogo no soltó 
la presa. En pie ya Colmillo Blanco, se puso a 
dar furiosas vueltas, tratando de sacudirse de 
encima a su enemigo. Lo tenía fuera de sí 
aquel peso que le colgaba del cuello y limita-
ba sus propios movimientos, robándole la li-
bertad. Parecía una trampa, y todos sus ins-
tintos se rebelaban indignados contra seme-
jante cosa. Durante algunos minutos pareció 
que el animal se había vuelto loco. Pero el 
mismo caudal de vitalidad que en él se alber-
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gaba vino en su ayuda. El deseo de vivir se 
sobrepuso a todo, y sin cerebro que le guiara, 
solo por el ciego anhelo de su carne que se 
aferraba a la vida y al movimiento, se movió 
al azar incesantemente, porque el movimien-
to era la expresión de su existencia. 

Siempre dando vueltas, girando sobre sí 
como un torbellino, en una dirección o en la 
contraria, no cejaba en su empeño de librarse 
de aquel peso -de lo menos veinte kilos- que 
lo oprimía. 

El dogo se limitó a no soltar su presa por 
nada del mundo. Alguna que otra vez se es-
forzó en tocar el suelo con los pies para afir-
marse y resistirse a ser arrastrado; pero in-
mediatamente volvía a serlo y a verse volan-
do por los aires, arrebatado por la furia de 
una de aquellas locas vueltas de Colmillo 
Blanco. Cherokee se conformó al fin con 
obedecer ciegamente a su instinto. Sabía 
que, al no aflojar los dientes, estaba haciendo 
lo que debía, y esto bastaba para producirle 
deliciosos escalofríos de satisfacción. En tales 
momentos llegaba a cerrar los ojos y a dejar 
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que su cuerpo fuera lanzado de aquí para 
allá, sin orden ni concierto, desdeñando 
cuantos daños pudiera recibir. No valía la pe-
na que se fijara en ellos. Lo esencial era 
apretar los dientes, no soltar, y así lo hizo. 

Colmillo Blanco no cejó hasta que no pudo 
más. Estaba rendido y no llegaba a compren-
der aún lo que le estaba pasando, pues no 
tenía precedente en ninguna de sus luchas. 
No era así como peleaban los otros perros. 
Con los otros no tenía más que morder y es-
caparse, y luego vuelta a empezar. Ahora es-
taba medio tendido en el suelo, casi sin alien-
to y esforzándose en recobrarlo. Cherokee, 
aferrados aún los dientes a su cuerpo, en el 
mismo sitio, procuraba tenderlo de lado. El 
caído se resistió y entretanto sentía que las 
quijadas que lo tenían apresado se aflojaban 
algo, como si fueran a soltarlo, para apretar 
más después en una especie de masticación. 
Y a cada uno de estos movimientos, los 
dientes penetraban más hondamente en la 
garganta. El método seguido por el perro de 
presa consistía en conservar lo que ya tenía 
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y esperar una oportunidad para alcanzar 
más. Ese momento oportuno podía llegar 
cuando Colmillo Blanco permaneciera quieto. 
Mientras luchaba, Cherokee se contentaba 
con no soltar la presa. 

La hinchada parte posterior del cuello del 
contrario era lo único que quedaba al alcan-
ce de los dientes del caído. Allí mordió Col-
millo Blanco, pero sin practicar el sistema de 
masticación del otro, para lo cual tampoco 
eran apropiadas sus quijadas. Con esfuerzo 
espasmódico, desgarró, sajó cuanto pudo, 
hasta que un cambio de posición se lo impi-
dió. El dogo había logrado hacerle rodar has-
ta dejarlo de espaldas, y, siempre sin abrir 
la boca, se le colocó encima. Como un gato, 
Colmillo Blanco arqueó entonces sus cuartos 
posteriores y, asestándole rapidísimos gol-
pes en el abdomen, con las garras le abrió 
tan hondas heridas que por ellas le hubiese 
sacado el redaño*, de no haber girado Che-
rokee rápidamente sobre sus cerradas man-
díbulas, apartando el cuerpo hasta formar 
ángulo recto con el del otro. 
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Estaba claro: no había modo de escapar 
de aquellos dientes siempre aferrados a su 
presa. Era una inexorable fatalidad. Poco a 
poco se elevaba, siguiendo la yugular*. Lo 
único que salvó a Colmillo Blanco de la 
muerte fue su abundancia de pelo. Se le 
quedaba en la boca hecho una bola y los 
dientes se le embotaban, pero en cuanto se 
presentaba la ocasión, aumentaba el tamaño 
de esa especie de bola que tenía en la boca, 
y el resultado era que Colmillo Blanco se 
ahogaba lentamente. Su dificultad para res-
pirar crecía por momentos. 

Ya casi podía darse la batalla por termi-
nada. Los que habían apostado a favor del 
dogo no cabían en sí de júbilo, y su número 
había aumentado. Los otros estaban tan de-
primidos que rechazaban ya apuestas de 
diez o de veinte contra uno, aunque hubo 
quien se arriesgó tercamente a apostar a 
favor de Colmillo Blanco. Fue el Hermoso 
Smith. Dio un paso hacia el círculo en que se 
verificaba la lucha y señaló con el dedo a su 
perro. Entonces comenzó a reírse de él del 
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modo más sarcástico y cruel que le fue posi-
ble. No se hizo esperar el efecto deseado: 
Colmillo Blanco, enloquecido de rabia, apeló 
a las escasas reservas de fuerzas que le 
quedaban y logró incorporarse hasta quedar 
en pie. Con la lucha que sostuvo, dando 
vueltas alrededor del círculo para librarse de 
aquel terrible peso del dogo que lo agobiaba, 
su furia se convirtió en loco terror. Había 
perdido de nuevo toda señal de inteligencia, 
y solo el ansia animal de vivir lo obligaba a 
repetir vueltas y vueltas, cayendo aquí y le-
vantándose allá, y hasta se puso a veces en 
pie para alzar por completo el peso y librarse 
de una vez de las terribles garras de la 
muerte. 

Al fin cayó tendido de espaldas, extenua-
do, y el dogo aprovechó la ocasión para aflo-
jar los dientes y clavarlos mejor, ensan-
chando la herida y apretándole más el gaz-
nate para ahogarlo. Una tempestad de 
aplausos saludó al vencedor, brotando por 
todas partes gritos de «¡Cherokee...! ¡Che-
rokee!», mientras este contestaba moviendo 
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con fuerza el casi mutilado rabo. Pero no 
bastaba aquello para distraer su atención, y 
no porque moviera el rabo debía mover las 
mandíbulas, que continuaban cerradas, quie-
tas, siempre terriblemente atentas a no sol-
tar la presa. 

Pero ocurrió algo que a quien distrajo fue 
a los espectadores. Se oyó ruido de cascabe-
les y los gritos de un conductor de trineo. La 
ansiedad, el miedo de que la policía se acer-
cara, aparecieron reflejados en todos los 
rostros, excepto en el de Smith. Pronto se 
divisaron en la parte alta del acostumbrado 
sendero, y no en la baja, como temían ellos, 
dos hombres en su trineo y sus correspon-
dientes perros. Era evidente que regresaban 
de algún viaje de exploración. Al divisar 
aquella aglomeración de gente, pararon y se 
acercaron para confundirse con los demás, 
curiosos por averiguar el motivo de tan ani-
mada reunión. De los dos hombres, uno, el 
que guiaba el trineo, llevaba bigote; pero el 
otro, más alto que él y más joven, iba afeita-
do y, por efecto del frío y del ejercicio al aire 
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libre que había activado la circulación de la 
sangre, tenía el rostro sonrosado. 

En realidad, Colmillo Blanco estaba fuera 
de combate. De cuando en cuando realizaba 
únicamente espasmódicos esfuerzos, sin re-
sultado alguno. Apenas podía respirar, y la 
terca presión del dogo hacía que a cada mo-
mento le fuera aún más difícil. A pesar de la 
protección relativa de su peluda piel, su ene-
migo le habría abierto ya la gran vena del 
cuello de no ser por haberle mordido en sitio 
tan bajo que se confundía con el pecho. Pero 
no necesitó mucho tiempo para ir ensanchan-
do la herida hacia arriba, y se encontró con 
mucha más piel colgante y mayor cantidad de 
pelo. 

Entretanto, la fiera que dormitaba en los 
abismos de la naturaleza de Smith despertó, 
se le subió a la cabeza y le privó de la chispa 
de razón que le quedaba en los momentos de 
lucidez. Cuando vio que a Colmillo Blanco 
empezaban a nublársele los ojos, no tuvo ni 
un asomo de duda de que había perdido la 
partida. Entonces, el hombre perdió también 
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los estribos. Saltó junto al pobre perro y des-
ahogó su rabia contra él a patadas. Se oye-
ron rumores de desaprobación y gritos, pero 
nada más, y Smith continuó como si tal cosa, 
hasta que de pronto se produjo gran confu-
sión entre el público. El más alto de los recién 
llegados se abría paso a viva fuerza, empu-
jando a un lado a cuantos tenía delante, sin 
el menor miramiento. Cuando consiguió llegar 
al centro de la pista, Smith iba a darle otra 
patada al caído perro. Todo el peso de su 
cuerpo descansaba en aquel momento sobre 
un solo pie, escasa base para guardar el 
equilibrio. En aquel mismo instante, el recién 
llegado le dio un puñetazo certero en el ros-
tro. La única pierna que sostenía a Smith se 
alejó violentamente del suelo, y todo su 
cuerpo se elevó en el aire para caer luego de 
espaldas y chocar con fuerza contra la nieve. 
Entonces, el intruso se volvió al gentío y les 
gritó a todos: 

-¡Cobardes! ¡Brutos! 
También él parecía loco de ira... aunque su 

furiosa indignación era de cuerdo. Sus ojos 
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grises, metálicos, como de acero, relampa-
gueaban al mirar a la multitud. Smith volvió a 
ponerse en pie y se le acercó casi sollozando 
cobardemente. El otro se quedó perplejo un 
instante. No sabía hasta dónde llegaba la co-
bardía de Smith, y lo que creyó era que venía 
a luchar contra él. Así pues, gritándole «¡Bru-
to! ¡Fiera!», volvió a tenderlo en el suelo de 
un segundo puñetazo en plena cara. El Her-
moso Smith comprendió entonces que el sitio 
en que se hallaba más seguro era el mismo 
en que cayó sobre la nieve; allí se quedó in-
móvil, renunciando ya a todo esfuerzo por 
levantarse. 

-Ven, Matt, ayúdame -dijo el recién llega-
do al conductor del trineo, que le había se-
guido hasta el centro de la pista. 

Ambos hombres se inclinaron sobre los pe-
rros. Matt cogió a Colmillo Blanco, preparán-
dose a tirar de él en cuanto Cherokee soltara 
a su presa. Para hacerle abrir la boca al dogo, 
el más joven le tenía cogidas las quijadas es-
forzándose en separarlas. 
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Pero era una empresa vana. Mientras for-
cejeaba, estirando unas veces y retorciendo 
otras, iba repitiendo furiosamente: «¡Brutos! 
¡Bestias!». 

La multitud comenzaba ya a rebelarse con 
indómito impulso contra el intruso, y algunos 
censuraban a gritos que se hubiera interrum-
pido su diversión; pero enmudecieron en 
cuanto el joven levantó la cabeza y clavó sus 
indignados ojos en ellos. 

-¡Condenadas fieras! -exclamó al fin con 
rabia, y sin añadir más, volvió a su tarea. 

-Es inútil, señor Scott; así no se las abrirá 
usted nunca -observó al cabo de un rato 
Matt. 

Ambos hombres se detuvieron y examina-
ron a los dos perros, que parecían clavados 
uno a otro. 

-Y no sangra mucho -afirmó Matt-. Aún es-
tá a medio camino. 

-Sí, pero en el momento menos pensado 
se nos queda entre las manos -contestó 
Scott-. ¡Fíjate! ¿Has visto? Ya ha aflojado un 
poco el otro. 
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La excitación del joven y su temor de no 
poder salvar a Colmillo Blanco iban en aumen-
to. Golpeó furiosamente la cabeza de Chero-
kee repetidas veces; pero el perro no despe-
gaba las mandíbulas. Solo movió la cola indi-
cando que comprendía lo que significaban 
aquellos golpes, pero que él estaba en su de-
recho a resistirse y que no hacía más que 
cumplir con su deber. 

-Pero ¿no hay nadie que quiera ayudar? -
gritó desesperadamente Scott a la muche-
dumbre. 

Nadie contestó. Al contrario, comenzaron a 
aclamarle sarcásticamente y a darle burlones 
consejos. 

-Tendrá usted que emplear una palanca -
observó a su vez Matt. 

El otro sacó el revólver de la funda que 
llevaba sobre la cadera y se esforzó en meter 
el cañón entre las quijadas del dogo. Empujó 
con toda su fuerza una y otra vez hasta el 
punto de que se oía chirriar el acero contra 
los acerados dientes. Ambos hombres esta-
ban arrodillados con el cuerpo inclinado sobre 
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los perros. Entonces, Tim Keenan se adelantó 
dirigiéndose a la pista. Se paró junto a Scott 
y lo tocó en el hombro, diciéndole con aire 
amenazador: 

-No le rompa usted los dientes, caballero. 
-Pues entonces lo que le romperé será la 

cabeza -replicó Scott continuando su tarea de 
empujar el cañón del revólver para hacerlo 
servir de cuña. 

-Le he dicho a usted que no le rompa los 
dientes -repitió, con expresión más amena-
zadora aún que antes, el jugador. 

Pero si creyó intimidarle con bravatas, se 
llevó un chasco. Scott continuó tranquilamen-
te, aunque le dirigió la mirada con frialdad y 
le preguntó: 

-¿Es su perro? 
El jugador contestó con una especie de 

gruñido. 
-Pues entonces -añadió el otro-, venga us-

ted aquí y oblíguelo a soltar la presa. 
-Bueno, forastero -balbuceó su interlocutor 

de un modo que resultaba irritante-; pero he 
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de confesar que no lo hice en mi vida con mis 
propias manos y que ignoro el procedimiento. 

-Pues entonces apártese -fue la respuesta-
, y no me moleste más. Estoy ocupado. 

Tim Keenan se quedó allí mirando; pero 
Scott no le hizo ya el menor caso. Había lo-
grado introducir el cañón entre las quijadas, 
por un lado, y forcejeaba para hacerlo salir 
por el lado opuesto. Una vez conseguido, fue 
apalancando suavemente y con cuidado hasta 
abrir poco a poco las cerradas mandíbulas, 
mientras Matt aprovechaba los momentos 
oportunos para ir retirando el magullado y 
herido cuello de Colmillo Blanco. 

-Esté usted preparado para retirar a su pe-
rro -le ordenó secamente Scott al dueño de 
Cherokee. 

El jugador obedeció y se agachó, asiendo 
fuertemente al animal. 

-¡Ahora! -gritó Scott, con una presión final 
sobre la palanca. 

Los perros fueron separados, aunque el 
dogo se resistió vigorosamente a ello. 
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-Lléveselo -mandó Scott, y Tim Keenan 
arrastró a Cherokee hacia la multitud, confun-
diéndose con ella. 

Colmillo Blanco intentó repetidas veces in-
corporarse, sin lograrlo. Al fin, pudo ponerse 
en pie, pero la debilidad de sus piernas le im-
pidió sostenerse y, desfallecido, volvió a caer 
sobre la nieve. Tenía medio cerrados los ojos, 
de apariencia vítrea; abiertas las mandíbulas, 
y entre ellas asomaba la lengua, enlodada y 
colgante. Daba la sensación de que había si-
do estrangulado. Matt lo examinó cuidadosa-
mente. 

-Casi ha acabado con él -dijo-, pero aún 
respira. Smith, que se había levantado ya del 
suelo, se acercó para mirar a Colmillo Blanco. 

-Matt, ¿cuánto vale un buen perro de 
trineo? -preguntó Scott. 

El interrogado, de rodillas aún en la nie-
ve e inclinado sobre el animal, estuvo cal-
culando un momento.  

-Trescientos dólares -contestó. 
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Y ¿cuánto podría darse por uno que es-
tuviera en el estado de este? -preguntó 
Scott tocando con el pie a Colmillo Blanco. 

-La mitad de ese precio. 
Entonces Scott se volvió hacia Smith. 
-¿Lo has oído, fiera? Te voy a quitar tu 

perro, y voy a darte por él ciento cincuenta 
dólares. 

Abrió la cartera que llevaba y contó los 
billetes. Smith se echó las manos a la es-
palda y se negó a tomar el dinero que le 
ofrecían. 

-No lo vendo -dijo. 
-¡Ah, sí! Tú lo vendes -afirmó el otro-. 

Porque yo lo compro. Ahí tienes tu dinero. 
El perro es mío. 

Smith, con las manos atrás aún, fue re-
trocediendo. 

Scott se precipitó hacia él de un salto 
con la intención de darle un puñetazo. 

-Estoy en mi derecho -dijo el monstruo 
casi llorando.  

-No tienes ningún derecho ya a seguir 
en posesión de ese perro -fue la contesta-
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ción-. ¿Vas a tomar ese dinero o quieres 
que vuelva a pegarte? 

-Bueno, lo tomo -dijo Smith con la pre-
cipitación propia del miedo-. Pero conste 
que es porque me obligan -añadió-. El pe-
rro es mío y no voy a dejármelo robar. To-
do hombre tiene sus derechos. 

-Perfectamente -replicó Scott, entregán-
dole los billetes-. Todo hombre tiene sus 
derechos; pero tú no eres un hombre: tú 
eres una bestia. 

-Espere usted que vuelva yo a Dawson -
insistió Smith con amenazadora expresión-
. Ya cuidaré de que le apliquen la ley. 

-Si llegas a abrir la boca en cuanto 
vuelvas a Dawson, te hago arrojar de la 
ciudad..., ¿entiendes? 

Smith replicó con un gruñido. 
-¿Entiendes? -repitió el otro con voz de 

trueno y súbitamente enfurecido. 
-Sí -contestó de malos modos Smith, 

pero ya en clara retirada. 
-¿Sí y qué más? 
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-Sí, caballero -añadió Smith con dureza, 
de mala gana.  

-¡Cuidado, que va a morderte! -gritó al-
guien entonces, y una explosión de carca-
jadas celebró la gracia. 

Scott le volvió la espalda y se dirigió 
adonde estaba el conductor del trineo, pa-
ra ayudarle en el cuidado de Colmillo Blan-
co. 

Algunos de los hombres se marcharon 
ya; pero otros continuaron allí de mirones, 
formando grupos y charlando. A uno de 
esos grupos se acercó Tim Keenan. 

-¿Quién es ese tío? -preguntó.  
-Weedon Scott -contestó alguien. 
-Y ¿quién diablos es Weedon Scott? -

insistió el jugador.  
-¡Oh!, es un as de oros... Es uno de 

esos técnicos que tienen en las minas. Está 
a partir un piñón con todos los gordos. Si 
quieres ahorrarte quebraderos de cabeza, 
procura estar bien con él y a cierta distan-
cia; ese es mi consejo. Tiene a todas las 
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autoridades en el bolsillo. El intendente* 
de las minas es íntimo amigo suyo. 

-Ya me figuraba yo que era alguien -
observó el jugador-. Por eso desde el prin-
cipio me guardé bien de ponerle la mano 
encima. 

 
V 

El indomable 
 

Es inútil…, no hay que esperar nada 
–tuvo que confesar Weedon Scott. 

Se sentó en el umbral de su choza y miró 
de hito al conductor del trineo, que contestó 
encogiendo los hombros, tan desesperanza-
do como él. 

Ambos miraron a Colmillo Blanco, que, su-
jeto por la cadena que él mismo mantenía 
siempre tirante, gruñía ferozmente, con todo 
el pelaje erizado, intentando arrojarse sobre 
los perros del trineo. Después de las duras 
lecciones de Matt, dadas garrote en mano, 
estos habían aprendido ya que debían dejar 
tranquilo al nuevo compañero, y estaban 
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echados a cierta distancia de él, como si se 
hubieran olvidado hasta de su existencia. 

-No es más que un lobo, y no hay modo 
posible de domarlo -afirmó Weedon Scott. 

-Según... No estoy muy seguro de eso -
objetó Matt-. Es posible que haya en él mu-
cho de perro. Pero hay algo de lo que sí es-
toy completamente seguro, y de ahí no me 
saca nadie. 

Hizo aquí el hombre una pausa y, mirando 
hacia el monte -el Moosehide-, como si con 
él compartiera el secreto, movió afirmativa-
mente la cabeza. 

-Bueno, hombre, no seas tan avaro de 
palabras -exclamó Scott, después de esperar 
un rato a que el otro continuara-. A ver si 
revientas de una vez. ¿Qué es? ¿De qué se 
trata? 

El conductor del trineo señaló a Colmillo 
Blanco con un movimiento hacia atrás del 
pulgar. 

-Lobo o perro, para el caso es lo mismo; a 
este lo han domado ya antes de ahora. 

-¡Que no, hombre! 
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-Le digo a usted que sí, y que lo han en-
ganchado al tiro. Mire usted aquí; fíjese: ¿ve 
usted esas señales que le cruzan el pecho? 

-Tienes razón, Matt. Fue perro de trineo 
antes de que se apoderara de él Smith. 

-Y no hay ningún motivo importante para 
que no vuelva a serlo ahora. 

-¿Crees tú? -le preguntó anhelosamente 
Scott. Pero perdida otra vez la incipiente es-
peranza, añadió moviendo con lentitud la 
cabeza-: Ha pasado dos semanas con noso-
tros, y si antes era salvaje, ahora lo es más. 

-Dele usted ocasión de manifestarse tal 
cual es -le aconsejó Matt-. Suéltelo, para ver 
qué hace. 

Su interlocutor lo miró con aire incrédulo. 
-Sí -continuó Matt-, ya sé que usted lo in-

tentó, pero sin proveerse de una buena 
tranca. 

A ver, pruébalo, pues. 
Matt cogió un garrote y se dirigió hacia el 

encadenado animal. Colmillo Blanco fijó los 
ojos en el palo como un león enjaulado mira 
al látigo del domador. 
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-Fíjese en que no aparta la vista del ga-
rrote -observó Matt-. Buena señal. No es 
tonto. No será tan loco que se atreva a to-
carme mientras vea que estoy bien pertre-
chado. 

A medida que el hombre acercaba la ma-
no a su cuello, el perro gruñía más, se le eri-
zaban los pelos y se agachaba. Pero al mis-
mo tiempo que miraba aquella mano, no 
perdía de vista el palo que enarbolaba la 
otra amenazadoramente. Matt desató la ca-
dena del collar y retrocedió unos pasos. 

Parecía que Colmillo Blanco no compren-
día que realmente se hallaba libre. Habían 
transcurrido muchos meses desde el día en 
que Smith había entrado en posesión de él. 
Durante todo ese tiempo, no pudo gozar ni 
de un momento de libertad, excepto cuando 
se le soltaba para luchar contra otros perros. 
Pero después volvía inmediatamente a verse 
aprisionado. 

No supo qué hacer con su libertad. Tal 
vez los dioses le preparaban una nueva dia-
blura. Comenzó a andar lenta y re-
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celosamente, dispuesto a resistir cualquier 
ataque. La situación, sin precedentes para 
él, le parecía embarazosa. Tomó de mo-
mento el partido de alejarse de aquellos dos 
dioses que lo estaban observando, escabu-
lléndose hacia un rincón de la choza. No 
ocurrió nada nuevo. Era evidente que el 
animal se sentía perplejo, y volvió junto al 
sitio que ocupaba antes, se quedó parado a 
una docena de pasos de distancia y miró fi-
jamente a los dos hombres. 

-¿No se escapará? -preguntó el dueño. 
Matt se encogió de hombros. 

-Hay que arriesgarse -dijo-. El único mo-
do de encontrar las cosas es buscándolas. 

-¡Pobre animal! -murmuró con acento de 
lástima Scott-. Lo que necesita es que al-
guien lo trate con cariño -continuó, mientras 
andaba de un lado a otro de la choza. 

Sacó un pedazo de carne y se lo arrojó a 
Colmillo Blanco. Este dio un salto, apartán-
dose de la carne, y desde lejos la observó 
con recelo. 
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-¡Eh, Mayor, deja eso! -gritó amenazado-
ramente Matt demasiado tarde ya. Mayor, 
uno de los perros, se había arrojado de un 
salto sobre el trozo destinado al otro. En el 
mismo instante de hincarle el diente, este 
último saltó también sobre él, mordiéndolo y 
derribándolo. Aunque Matt acudió muy pron-
to, Colmillo Blanco fue más rápido. Mayor se 
puso en pie, bamboleándose; pero la sangre 
que salía a borbotones de su herida en el 
cuello enrojeció la nieve de su alrededor. 

-El castigo ha sido cruel, pero bien em-
pleado le está -dijo precipitadamente Scott. 

Pero Matt ya tenía un pie en el aire para 
darle con la punta a Colmillo Blanco. Otro 
salto de este, el brillo fugaz de unos dientes 
blanquísimos y una brusca exclamación. El 
animal, gruñendo furiosamente, retrocedía 
unos cuantos metros, mientras Matt se aga-
chaba examinando su pierna. 

-Me ha cogido de lleno -dijo señalando las 
desgarradas ropas y la sangre que empeza-
ba a correr de la herida. 
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-Ya te advertí que el caso no tenía reme-
dio, Matt -observó Scott con aire descorazo-
nado-. Me he convencido de ello mil veces, y 
no quería pensarlo. Pero hemos llegado al 
final. Esto es lo único que hay que hacer. 

Y mientras hablaba, echó mano al revól-
ver, como de mala gana, abrió el cilindro y 
examinó su contenido para mayor seguridad. 

-Mire usted, señor Scott -objetó Matt-. 
Ese perro ha vivido siempre en un verdadero 
infierno. No era de esperar que de pronto se 
convirtiera en un ángel de bondad. Dele us-
ted tiempo y veremos si cambia. 

-Fíjate en cómo está Mayor -replicó el 
otro. 

El conductor del trineo examinó el perro 
herido. Se había desplomado sobre la nieve, 
en el charco que formaba su sangre, y daba 
las últimas boqueadas. 

-Bien empleado le está. Usted mismo lo 
ha dicho, señor Scott. Quiso robarle la carne 
y lo ha pagado con la vida. No cabía esperar 
otra cosa. Ni dos cominos daría yo por un 
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perro que no supiera defender su propia co-
mida. 

-Pero mírate a ti mismo, Matt. Lo de me-
nos son los perros. Hay que ponerle a esto 
un límite. 

-Pues bien empleado me está a mí tam-
bién -arguyó tercamente Matt-. ¿Por qué le 
di una patada? Usted mismo me dijo que es-
taba bien lo que hizo. Pues entonces, claro 
está que yo no tenía derecho a pegarle. 

-Matarlo sería hacerle un favor -insistió 
Scott-. Es indomable. 

-Bueno, mire usted, señor Scott; déle al 
infeliz la oportunidad que no ha tenido aún. 
Le digo a usted que ha salido del infierno, y 
esta es la primera vez que se ve libre. Dele 
usted tiempo de mostrar lo que realmente 
es, y si entonces falla... lo mataré yo mismo, 
¡vaya...! 

-Bien sabe Dios que no quisiera matarlo ni 
que lo matara nadie -contestó Scott, volvien-
do el revólver a la funda-. Lo dejaremos, 
pues, libre, y a ver si tratándolo bien conse-
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guimos algo. Y vamos a empezar desde aho-
ra. 

Se dirigió hacia Colmillo Blanco y comenzó 
a hablarle con voz suave y cariñosas pala-
bras. 

-Más vale que tenga usted preparado un 
garrote -le advirtió Matt. 

Scott movió negativamente la cabeza y 
continuó intentando ganarse la confianza del 
perro. 

Colmillo Blanco se mostraba receloso. Al-
gún daño lo amenazaba, seguro. 

Acababa de matar al perro de aquel dios; 
había mordido, además, al que tenía por 
compañero, y después de esto, ¿qué podía 
esperar más que algún terrible castigo? Pero 
no se intimidaba por ello: seguía indomable. 
Con los pelos erizados, le enseñaba los dien-
tes a Scott, ojo alerta y todo su cuerpo pre-
parado para cualquier asechanza. El dios no 
llevaba garrote, y por eso el animal le permi-
tió que se acercara bastante. Le vio adelantar 
una mano, que gradualmente iba bajando 
sobre su cabeza. Colmillo Blanco se encogió, 
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muy excitado, y se agachó. Indudablemente 
creía ver en aquel gesto un daño para él, una 
traición o cosa semejante. Ya sabía de lo que 
eran capaces las manos de los dioses, cono-
cía su maestría para el mal. Por otra parte, 
nunca le había gustado que lo tocaran. Gruñó 
más amenazadoramente, se agachó más, pe-
ro la mano siguió bajando a pesar de ello. No 
quería morderla, y estuvo aguantando aquel 
anuncio de peligro hasta que el instinto re-
surgió en él, dominándolo por completo con 
su ansia insaciable de vida. 

Weedon Scott creía que tendría tiempo de 
retirar rápidamente la mano, pero no fue así, 
y una vez más tuvo que convencerse de la 
estupenda celeridad de Colmillo Blanco, que 
le clavó los dientes con la presteza de una 
serpiente. 

El herido lanzó un grito de dolor y de sor-
presa, mientras apretaba la desgarrada mano 
con la otra. Casi al mismo tiempo, Matt lanzó 
un terrible juramento y acudió de un salto en 
su auxilio. Colmillo Blanco, muy agachado, 
con la misma excitación de antes, mostrando 
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los dientes y lanzando amenazadoras mira-
das, retrocedió, apartándose a un lado. Ahora 
sí que podía esperar una paliza descomunal, 
peor que las de Smith. 

-¿Qué vas a hacer? -gritó de pronto Scott. 
Matt corrió como un rayo hacia el interior 

de la choza y enseguida salió de ella rifle en 
mano. 

-Nada -contestó lentamente, con una cal-
ma que no era más que fingida-. No voy a 
hacer más que cumplir mi promesa. Me pare-
ce que ha llegado ya la hora de que lo mate, 
como dije. 

-¡No, no lo matarás!  
-¿Que no? Ahora verá usted. 
Igual que Matt había salido en defensa del 

perro cuando fue él el mordido, lo defendió 
ahora Scott. 

-Dijiste que le diéramos tiempo para que 
pudiera cambiar. Pues bien: dáselo. No 
hemos hecho más que empezar, y no pode-
mos darlo todo tan pronto por terminado. Es-
ta vez soy yo quien tengo que decir que me 
está bien empleado. Y ¡mira, miralo ahora! 
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Colmillo Blanco, junto a una esquina de la 
choza a diez o doce metros de distancia, gru-
ñía, con una mala intención capaz de helarle 
la sangre a cualquiera, no precisamente a 
Scott, sino al conductor del trineo. 

-¡Vaya, está visto que no van a acabarse 
nunca las sorpresas! -exclamó el último con 
expresión de asombro.  

-Mira si es inteligente -añadió con precipi-
tación Scott-. Sabe tan bien como tú lo que 
son las armas de fuego: posee inteligencia, y 
hay que ayudarlo. Levanta el rifle.  

-Bueno, conforme -contestó Matt, dejando 
el arma junto a un montón de leña. Un mo-
mento después exclamaba-: Pero ¡fíjese aho-
ra! 

Colmillo Blanco se había apaciguado y no 
gruñía en absoluto. 

-Esto vale la pena estudiarlo. Observe us-
ted lo que hace -añadió nuestro hombre. 

Volvió a coger el rifle, y el perro comenzó 
a ladrar de nuevo. Lo abandonó, apartándose 
algo, y los encogidos labios del animal fueron 
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cerrándose hasta ocultar sus amenazadores 
dientes. 

Ahora vamos a ver..., por probar solamen-
te. 

Empuñó el rifle y comenzó a levantarlo 
lentamente como para apoyar la culata en el 
hombro. Inmediatamente resonaron los gru-
ñidos, que fueron aumentando a medida que 
el arma se acercaba a la posición de apuntar. 
Pero un momento antes de que llegara a ella, 
el animal saltó de lado y se ocultó detrás de 
la esquina de la choza. Matt se quedó miran-
do por encima del cañón al vacío espacio en 
donde antes estaba Colmillo Blanco. 

Bajando entonces el arma con aire solem-
ne, dio media vuelta y miró a su amo. 

-Tiene usted mucha razón, señor Scott. 
Ese perro es demasiado inteligente para que 
lo matemos. 

 
VI 

El maestro del amor 
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Al ver Colmillo Blanco que Weedon Scott 
se le acercaba, se le erizó el pelo y comenzó 
a gruñir como indicando que no sufriría con 
paciencia el castigo. Habían transcurrido 
veinticuatro horas desde que desgarró la ma-
no que aparecía ahora vendada y en cabestri-
llo. Lo habían acostumbrado en pasados 
tiempos a aplazarle a veces el castigo, y creía 
que ahora iba a ocurrir lo mismo. ¿Cómo 
hubiera podido ser de otro modo? Había co-
metido lo que para él resultaba un sacrilegio 
al hundir los dientes en la sagrada carne de 
un dios, y nada menos que de un dios blanco. 
Según el orden natural de las cosas y tratán-
dose de un dios, algo terrible debía de ocu-
rrirle. 

El dios se sentó a algunos palmos de dis-
tancia de él. El animal no vio nada peligroso 
en ello. Cuando los dioses castigaban, lo 
hacían de pie. Además, no llevaba garrote, 
látigo ni arma alguna, y él estaba libre, no 
había atadura que lo aprisionara. Le sería fá-
cil huir mientras el otro se levantaba. Entre-
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tanto, lo mejor era esperar y ver lo que ocu-
rría. 

El dios permaneció quieto, sin producir el 
menor movimiento, y los gruñidos del perro 
fueron bajando de tono hasta cesar comple-
tamente. Entonces el dios habló, y esto hizo 
que volviera a alarmarse el animal; pero el 
hombre siguió hablando lenta, tranquilamen-
te, sin hacer el menor movimiento hostil. Por 
algún tiempo resonaron juntos las palabras 
del uno y los gruñidos del otro, establecién-
dose una especie de correspondencia entre el 
ritmo de aquellas y el de estos. Pero la con-
versación del dios parecía interminable. Le 
estuvo hablando a Colmillo Blanco como na-
die le había hablado nunca, suavemente, co-
mo si su voz no fuera más que un calmante, 
con tan amable acento que llegó a impresio-
nar al animal. A pesar suyo y contra todos los 
impulsos que lo aguijoneaban, adquirió con-
fianza en aquel dios. Sentía una impresión de 
seguridad que venía a desmentir toda su ex-
periencia adquirida en el trato con los hom-
bres. 
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Después de largo rato, el dios se levantó y 
se metió en la choza. Colmillo Blanco estuvo 
observándolo con escudriñadora mirada, y 
además con cierta aprensión cuando lo vio 
salir de nuevo. No llevaba látigo, ni garrote, 
ni arma alguna, ni siquiera escondía detrás 
de la espalda la mano que le quedaba sana, 
ocultando algo en ella. Se sentó como antes, 
en el mismo sitio, y le alargó un trocito de 
carne. El perro enderezó las orejas y examinó 
la oferta receloso, no perdiendo de vista la 
carne ni al dios, en guardia contra cualquier 
movimiento hostil, con todo el cuerpo en ten-
sión y dispuesto a apartarse de un salto en 
cuanto el hombre hiciera el más mínimo mo-
vimiento extraño. 

Pero el castigo no llegó. El dios solo le 
acercó el trozo de carne al hocico. Y en esta 
no parecía que hubiera nada sospechoso. A 
pesar de ello, el animal aún recelaba, y aun-
que el hombre le ofrecía el alimento con re-
petidos movimientos de la mano, no quería 
cogerlo. Los dioses se pasaban de listos, y 
¿quién sabe lo que habría ocultado en aquella 
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carne, de apariencia inofensiva? Otras veces, 
especialmente al tratar con las mujeres de los 
indios, había comprobado la desastrosa rela-
ción que existía entre aquellos ofrecimientos 
y el castigo inmediato. 

Al fin, el dios arrojó la carne sobre la nie-
ve, a los pies de Colmillo Blanco. Él la olfateó 
con cuidado, pero sin mirarla, porque no se-
paraba la vista del dios. Sin embargo, no pa-
só nada. Lo que sucedía era que el dios le 
ofrecía ahora otro pedazo. Se negó nueva-
mente a tomarlo de su mano, y de nuevo lo 
hizo desde el suelo. La escena se repitió va-
rias veces. Pero llegó un momento en que el 
dios se negó a arrojarlo, lo conservó fuerte-
mente apretado en la mano y se lo ofreció 
con gestos y ademanes cariñosos. 

La carne era excelente y Colmillo Blanco 
sentía hambre. Poco a poco, se acercó con 
infinitas precauciones. Al fin decidió comérse-
la. No apartó los ojos del dios ni un momen-
to. Adelantó la cabeza con las orejas aplasta-
das contra el cuello y los pelos erizados como 
si formaran una cresta. Gruñía veladamente 
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como indicando que con él no se jugaba. Co-
mió la carne, no obstante, y no ocurrió nada. 
Sería que el castigo quedaba aplazado. 

Se relamió y esperó. El dios seguía 
hablando. Había en su voz algo amable..., 
algo a lo que el animal no estaba acostum-
brado. Y en él surgieron sentimientos que no 
había experimentado nunca. Sentía cierta va-
ga satisfacción, como si alguien hubiera col-
mado una de sus más hondas necesidades, 
como si en su existencia acabara de llenarse 
un vacío. Pero luego volvieron a aparecer el 
aguijón de su instinto y las enseñanzas del 
pasado. La astucia de los dioses era infinita y 
solían valerse de los más recónditos medios 
para alcanzar sus fines. 

¡Ah! ¡Ya se lo figuraba él! Ahí estaba lo 
que temía: la mano del dios, hábil para todo 
lo que pudiera hacer daño, que, tendida hacia 
él, descendía sobre su cabeza. Pero el dios 
continuaba hablando. Su voz era dulce, sua-
ve, y, en contraste con aquella amenazadora 
mano, inspiraba confianza. En Colmillo Blan-
co luchaban entonces los más opuestos sen-
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timientos y ciegos impulsos. Parecía que iba a 
estallar por efecto de aquella terrible lucha 
contra las fuerzas opuestas que intentaban 
dominarlo. 

Optó por una transacción entré ellos. Gru-
ñó bajando las orejas, todo él se erizó, pero 
ni mordió ni se apartó de un salto. La mano 
descendió, cada vez más cerca, y llegó a to-
car las puntas de los tiesos pelos. El animal 
se encogió. La mano siguió bajando y final-
mente se apoyó. Más encogido que nunca, 
tembloroso, Colmillo Blanco logró, sin em-
bargo, mantenerse quieto; pero aquella mano 
que se atrevía a tocarlo era todo un tormen-
to. Iba contra todos sus instintos. No era po-
sible que en un solo día él lograra olvidar to-
do el daño que le habían causado las manos 
de los hombres. Pero eso era la voluntad del 
dios y se esforzó en someterse a ella. 

La mano se levantaba y volvía a bajar 
dando suaves golpecitos. Eran caricias. Así 
continuó un rato; pero cada vez que la mano 
se elevaba, el pelo se levantaba, y cada vez 
que descendía, se agachaban las orejas y re-
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sonaba un gruñido gutural, cavernoso, repe-
tido una y otra vez como insistente adverten-
cia. Era un modo de expresar que estaba dis-
puesto a vengar cualquier daño que pudieran 
causarle, porque era imposible que él supiera 
cuánto llegaría a apreciar el oculto motivo de 
lo que el dios estaba haciendo. De un mo-
mento a otro, aquella voz suave, que inspira-
ba confianza, podía convertirse en tem-
pestuosa, prorrumpiendo en gritos y jura-
mentos; aquella mano que tan dulcemente 
acariciaba se trocaría, tal vez, en durísima al 
asirlo para castigarlo. 

Pero aquel cambio no se producía ni en la 
voz ni en los movimientos, que nada tenían 
de hostiles. Colmillo Blanco se hallaba flotan-
do entre opuestos impulsos. Era una situación 
desagradable para sus instintos, porque se 
oponía al libre ejercicio de su voluntad. Y sin 
embargo, físicamente, lo que le ocurría le re-
sultaba grato. Los suaves golpecitos fueron 
sustituidos por otra forma de caricia: ahora le 
restregaba suavemente la base de las orejas. 
El placer fue en aumento. Sin embargo, aún 
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seguía desconfiando, siempre en guardia, en 
espera de imaginarios daños, sufriendo unas 
veces y gozando otras, según la impresión de 
cada momento. 

-¡Pues, señor, que me ahorquen si lo en-
tiendo! -exclamó Matt, que acababa de salir 
de la choza con la camisa arremangada y 
sosteniendo un barreño de agua sucia. Se 
quedó inmóvil en el momento en que se dis-
ponía a vaciarlo, ante el inesperado espectá-
culo de ver a Weedon Scott acariciando a 
Colmillo Blanco. En cuanto oyó aquella voz 
que venía a interrumpir el silencio, el perro 
saltó hacia atrás, gruñendo furiosamente al 
intruso. 

Matt miró a su amo con marcadas mues-
tras de desaprobación. 

-Si supiera que no se iba a ofender, señor 
Scott, y pudiese decir todo lo que siento..., 
me atrevería a llamarle loco de remate, y se 
lo estaría llamando no una, sino cien mil ve-
ces. 

Weedon Scott sonrió con aire de superiori-
dad, se levantó y se acercó más a Colmillo 
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Blanco. Volvió a hablar para amansarlo, y 
luego alargó lentamente la mano y la dejó 
descansar sobre su cabeza, reanudando las 
caricias y los suaves golpecitos. El animal lo 
soportó pacientemente, con los ojos fijos en 
aquel otro hombre que se había quedado in-
móvil en la puerta de la choza. 

-Usted será un técnico de los mejores...; 
bueno..., eso ya lo sabemos... -decía el con-
ductor del trineo como hablando consigo 
mismo-; pero se dejó usted perder la mejor 
ocasión que podía presentarse en su vida al 
no escapar de su casa cuando era chiquillo 
para ingresar en una compañía de circo y 
convertirse en domador. 

Colmillo Blanco gruñó al oír la voz del 
hombre; pero esta vez no se apartó de la 
mano que le acariciaba, lenta y pro-
longadamente, la cabeza y parte del cuello. 

Para él, aquello era ya el principio del fin, 
la terminación de su antigua vida, de aquella 
que significaba el reinado del odio. Alboreaba 
otra nueva, incomprensiblemente hermosa, 
que requería mucho pensar e ilimitada pa-
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ciencia por parte de Scott, y que para Colmi-
llo Blanco suponía nada menos que una revo-
lución total. Tendría que hacer caso omiso de 
todos sus impulsos, ponerse en contradicción 
con toda la experiencia adquirida. 

En su vida anterior, actuar como lo estaba 
haciendo ahora hubiera sido inaudito. En una 
palabra: ahora tenía que orientarse en un 
mundo nuevo mucho más vasto que el que 
conoció al abandonar los bosques y aceptar a 
Castor Gris como dueño y señor. Entonces no 
era más que un cachorro, maleable, sin for-
ma, apto para que se la fueran dando las cir-
cunstancias. Ahora todo resultaba bien distin-
to. 

Se había endurecido hasta convertirse en 
un lobo de pelea fiero, implacable, incapaz de 
sentir amor ni de inspirarlo. Y ahora debía 
cambiar. Eso suponía un flujo de todo su ser, 
precisamente cuando había perdido ya la ma-
leabilidad de la juventud; cuando sus fibras 
eran duras, nudosas; cuando la urdimbre y la 
calidad del tejido habían hecho de él algo re-
cio, de diamantina impenetrabilidad; cuando 
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su corteza espiritual era un hierro, y todos 
sus instintos y apreciaciones habían cristali-
zado en normas de conducta, en recelos, an-
tipatías y deseos. 

Y sin embargo, en esta nueva orientación, 
la misma mano de las circunstancias se apo-
deraba de él oprimiéndolo, aguijoneándolo, 
ablandando su dureza y plasmándolo de nue-
vo, para darle más hermosa forma. Weedon 
Scott era en realidad aquella mano. Había 
sabido llegar a las raíces de su naturaleza y 
despertar en ella fuerzas que dormían, que 
habían ido languideciendo hasta casi morir. 
Una de estas fuerzas era el amor, que venía a 
sustituir a aquellas simpatías de su más alto 
sentir en sus relaciones con los hombres. 

Pero ese amor no fue cosa de un día. Em-
pezó siendo mera simpatía y luego fue des-
arrollándose lentamente. Colmillo Blanco no 
escapó, aunque lo tuvieran en libertad, por-
que le gustaba aquel nuevo dios. El animal 
prefería la vida que él le proporcionaba a la 
otra de cuando Smith lo tenía enjaulado. Su 
destino era tener un dios, un hombre que 
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fuera su dueño y señor. El sello de su servi-
dumbre quedó grabado en él desde el primer 
día en que volvió la espalda al bosque y llegó 
arrastrándose hasta los pies de Castor Gris 
para recibir el castigo que esperaba. Y luego 
la impresión se renovó, fijándose para siem-
pre, cuando regresó por segunda vez a la vi-
da salvaje, una vez terminada la época del 
hambre, y halló provisión de pescado en la 
aldea de su mismo amo. 

Así fue como, por necesitar un dios y por 
defender que este fuera Weedon Scott y no 
Smith, Colmillo Blanco se quedó allí. En 
prueba de que le rendía vasallaje, se encargó 
de vigilar la propiedad de su amo. Rondaba 
alrededor de la choza mientras dormían los 
perros del trineo, cuando fue agredido a ga-
rrotazos por el primer hombre que fue a visi-
tarla de noche. Y Scott tuvo que acudir en su 
auxilio. Pero pronto aprendió a distinguir en-
tre los ladrones y la gente honrada, a apre-
ciar en todo su valor lo que indicaba el modo 
de andar de las personas. Al hombre que lle-
gaba con paso firme, decidido y resonante y 
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se dirigía en línea recta a la puerta de la cho-
za, lo dejaba tranquilo..., aunque se quedara 
vigilándolo hasta que la puerta se abría y era 
admitido por el amo. Pero con el que llegaba 
callada y suavemente, dando rodeos, vigilan-
te y cauteloso, con evidente deseo de que 
nadie se enterara..., con ese sí que no mos-
traba la menor indulgencia Colmillo Blanco, y 
pronto le obligaba a marcharse deprisa e ig-
nominiosamente. 

Weedon Scott se había impuesto el deber 
de redimir al animal, o, mejor dicho, de redi-
mir a la humanidad del pecado de maldad 
que había cometido contra Colmillo Blanco. 
Era cuestión de principios y de conciencia. Le 
parecía que todos los daños que le habían 
causado constituían una deuda que era preci-
so pagar. Por esto se empeñó en mostrarse 
particularmente amable y bondadoso con el 
que la fama consideraba como un lobo lucha-
dor, y no dejaba transcurrir un solo día sin 
acariciarlo un buen rato. 

Receloso y hostil al principio, al perro aca-
bó por gustarle que lo trataran así. Pero hubo 
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algo de lo que nunca supo curarse: su cos-
tumbre de gruñir. Desde que empezaban las 
caricias hasta que terminaban, esos gruñidos 
eran incesantes. Sin embargo, existía en ellos 
cierta nota nueva que cualquier persona ex-
traña no hubiera sabido apreciar, creyendo 
que aún se manifestaba en él el primitivo sal-
vajismo atroz y horrible de siempre. Pero la 
garganta del animal estaba tan endurecida, 
tan acostumbrada a emitir aquellos feroces 
sonidos, desde el primero que intentó produ-
cir cuando cachorro para manifestar su enojo, 
que le era ahora imposible suavizarlo para 
expresar toda la dulzura de sus nuevos sen-
timientos. A pesar de todo, al oído, a la sim-
patía, mejor dicho, de Weedon Scott no se le 
escapaba aquella nota perdida, casi ahogada 
en un mar de fiereza: la nota que no era más 
que indicación ligerísima de su contenido, un 
gozoso zumbido interior que solo él podía oír. 
Con el paso de los días se aceleró la evolu-
ción de la simpatía hacia el amor. El mismo 
Colmillo Blanco comenzó a percatarse del 
cambio, aunque no supiese de un modo cons-
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ciente lo que era amor. Sentía un vacío en 
todo su ser, un hambriento, doloroso, vivísi-
mo anhelo que lo inquietaba, y que única-
mente colmaba con la caricia del dios o con 
su sola presencia. En tales momentos, el 
amor resultaba para él un placer, una refina-
da y penetrante satisfacción. Pero en cuanto 
se alejaba de su dios, el dolor y la inquietud 
volvían, el vacío aparecía de nuevo como una 
opresión, y el hambre le mordía de nuevo in-
cesantemente. 

Colmillo Blanco estaba en el momento crí-
tico del que anda buscándose a sí mismo. A 
pesar de hallarse ya en plena madurez y de 
lo rígido de aquel salvaje molde que le hizo 
ser tal cual era, se verificaba en su naturale-
za una extraña expansión. Brotaban en él ra-
ros sentimientos e involuntarios impulsos. 
Sus antiguas normas de conducta evolucio-
naban. En su pasado gustaba de cuanto su-
ponía bienestar y ausencia de todo dolor o 
molestia, y detestaba lo contrario. Sus actos 
se ajustaban a aquellos gustos. Ahora había 
cambiado todo. Su nuevo modo de sentir lo 
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llevaba con frecuencia a escoger la incomodi-
dad y el dolor como homenaje a su dios. Así, 
en las primeras horas de la mañana, en vez 
de andar merodeando o de echarse en algún 
abrigado rincón, esperaba durante horas en 
el poco agradable umbral de la choza la apa-
rición de su divinidad. Por la noche, cuando 
esta regresaba, se apresuraba a abandonar el 
hoyo que había cavado en la nieve para dor-
mir. Dejaba el calor de su refugio solo para 
recibir la amistosa caricia de su amo, acom-
pañada de suaves palabras. Hasta de la carne 
se olvidaba para estar con él y acompañarle a 
la ciudad. 

Sus gustos, sus caprichos, habían cedido el 
sitio al amor. Y este amor era en él como la 
sonda que descendió hasta lo más profundo 
de su ser, hasta lugares que antes parecían 
insondables. El pago estaba en relación con lo 
que recibía. Aquel era un dios de verdad, un 
dios todo amor, todo luz tibia y confortante, y 
bajo la influencia de esa luz se expandía toda 
su naturaleza, como se abre al sol un cerrado 
capullo. 
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Pero Colmillo Blanco era poco amigo de 
demostrar lo que sentía; demasiado maduro 
y endurecido para adoptar nuevos modos de 
expansión; demasiado sereno, equilibrado y 
solitario; demasiado esquivo, encerrado en sí 
mismo y gruñón. No había sabido nunca lo 
que era ladrar, y no era ya cosa de que lo 
aprendiera ahora para dar la bienvenida a su 
amo cuando le viera llegar. Ni molestaba 
nunca ni se le podía tachar de que fuera in-
discretamente expresivo en la manifestación 
de su amor. Ni siquiera salía al encuentro de 
su dios cuando este se acercaba. Lo esperaba 
a distancia; pero lo esperaba, no se movía 
nunca. Su amor tenía algo de adoración mu-
da. Lo expresaba con la fijeza de sus ojos y 
con aquel constante seguir con la mirada to-
dos los movimientos de su dios. Y a veces, 
cuando su dios lo miraba a él y le dirigía la 
palabra, se traslucía en su porte inquieto el 
embarazo causado por la lucha entre su amor 
y la incapacidad física para demostrarlo. 

En muchas cosas aprendió a adaptarse a 
su nuevo género de vida. Se le enseñó a no 
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meterse con los otros perros de su amo; pero 
no sin que antes, como afirmación del impul-
so dominante de su naturaleza, les demostra-
ra por medio de la violencia su superioridad y 
les exigiera el reconocimiento de su jefatura. 
Hecho esto, halló pocas dificultades en sus 
relaciones con ellos. Se apartaban sin incon-
veniente cuando él iba y venía, y su voluntad 
era respetada. 

De parecido modo llegó a tolerar la pre-
sencia de Matt, a quien consideraba como 
algo qué pertenecía a su amo. Scott le daba 
la comida pocas veces: el que estaba encar-
gado de ello era Matt; pero Colmillo Blanco 
adivinaba que lo que comía era de su amo, y 
que el otro lo alimentaba solo por delegación 
suya. 

Matt fue quien trató de engancharlo al tri-
neo y hacerle tirar de él con los demás pe-
rros; pero fracasó en su tentativa. Fue preci-
so que le sustituyera el mismo Weedon Scott 
y le hiciera comprender que su voluntad era 
que se dejase guiar por Matt, lo mismo que 
hacían los otros perros. 
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Los trineos de Klondike y los de Mackenzie 
no eran iguales, y distinto era también el 
modo de colocar el tiro, que aquí no tenía la 
forma de abanico. Tiraban los perros en fila 
uno detrás de otro, y con doble tirante, sien-
do el que hacía de guión un verdadero guía. 
Era el más apto y fuerte de todos ellos, aquel 
a quien prestaban obediencia y temían. Que 
Colmillo Blanco llegara a conquistar pronto 
ese puesto era inevitable. Él no era capaz de 
contentarse con menos, y bien se lo demos-
tró a Matt con las mil dificultades y molestias 
que le ocasionó mientras estuvo ocupando un 
lugar inferior. Él mismo fue el que al fin se 
colocó al frente, y Matt tuvo que reconocer 
que lo merecía, una vez probado. Trabajaba, 
pues, de día arrastrando el trineo; pero no 
por ello dejó de seguir siendo el guardián de 
la propiedad de su amo por la noche, con lo 
que siempre estaba ocupado. Su fidelidad y 
vigilancia lo convirtieron en el mejor de todos 
los perros de Scott. 

-Reviento si no lo digo, pero ¡qué listo fue 
usted, señor Scott -exclamó un día Matt-, 
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cuando le compró por aquel precio el perro a 
Smith! Tras arrearle un buen par de puñe-
tazos en la cara, encima le engañó, con per-
dón sea dicho. 

Los ojos grises de Weedon Scott brillaron 
con recrudecida ira ante el recuerdo del 
monstruo, y se limitó a murmurar con voz 
ronca: 

-¡Qué mala bestia! 
Hacia fines de la primavera le ocurrió a 

Colmillo Blanco algo que lo apenó en extre-
mo. Sin aviso previo, desapareció su maestro 
de amor, aunque, bien mirado, sí fue todo un 
aviso la preparación de su equipaje. Solo más 
tarde relacionó ambas cosas, al recordar que 
esta había precedido a la ausencia. Esperó 
una noche, como de costumbre, el regreso de 
su amo a la choza. 

Había transcurrido ya la mitad de la noche 
cuando el helado viento lo obligó a buscar 
refugio detrás de la choza. Allí se quedó so-
ñoliento, pero vigilante, para percibir, en 
cuanto se iniciara, el ruido de las pisadas que 
tan bien conocía. Apenas habían pasado dos 
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horas cuando su ansiedad, que iba en au-
mento, lo impulsó a abandonar aquel sitio 
para ir a acurrucarse en el frío umbral de la 
parte anterior, donde se sentó y siguió espe-
rando. 

El amo no llegó. La puerta se abrió por la 
mañana y de la choza salió Matt. Colmillo 
Blanco lo observó con mirada pensativa. No 
había modo de que pudiera averiguar lo que 
él quería saber. Pasaron días, y nunca llegaba 
el dueño. El pobre animal, que no sabía lo 
que era estar enfermo, lo estuvo entonces, y 
tanto que Matt se vio obligado, al fin, a me-
terlo dentro de la choza. Además, el buen 
hombre dedicó una posdata a hablar de él, en 
la carta que escribió a Scott. 

Al llegar la misiva a sus manos, Scott se 
encontró con las siguientes palabras: «Ese 
condenado lobo no quiere trabajar. Tampoco 
quiere comer. No le quedan ya ni fuerzas pa-
ra nada. No hay perro que no se atreva con 
él. No sería extraño que se muriera de triste-
za, creo yo». 
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Lo que decía Matt era exacto. Colmillo 
Blanco no comía ya, había perdido su antiguo 
vigor y hasta se dejaba morder por cualquier 
perro de los del trineo, en vez de ser él el que 
se impusiera. En la choza estaba siempre 
echado cerca de la estufa, sin demostrar el 
menor interés por la comida, por Matt o por 
su propia vida. Que el conductor del trineo le 
hablara con amabilidad o a gritos y entre 
maldiciones, le era indiferente: no hacía más 
que volver los tristes ojos hacia el hombre y 
dejar caer luego la cabeza sobre las patas 
delanteras, en su acostumbrada posición. 

De pronto, una noche, mientras Matt leía, 
moviendo los labios y pronunciando a media 
voz las palabras, se quedó mudo de sorpresa 
al oír un apagado quejido de Colmillo Blanco. 
Se había levantado, con las orejas endereza-
das en dirección a la puerta, y escuchaba con 
toda la atención de que era capaz. Un mo-
mento después, Matt oyó pasos. Se abrió la 
puerta y Weedon Scott entró en la choza. Los 
dos hombres se estrecharon las manos y 
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Scott enseguida buscó algo con la mirada. -
¿Dónde está el lobo? -preguntó. 

Entonces lo vio en pie en el mismo sitio en 
que había estado antes echado: junto a la 
estufa. No se había lanzado hacia su amo 
alegremente, como suelen hacerlo los perros. 
Allí estaba, en pie, observaba y esperaba. 

-¡Por vida de ...! ¡Mire usted cómo mueve 
la cola! -exclamó Matt. 

Scott avanzó hacia el animal, al mismo 
tiempo que lo llamaba. Colmillo Blanco se le 
acercó, no de un brinco, pero sí rápidamente. 
Pareció despertar de su ensimismamiento; 
pero al hallarse junto a su amo, su mirada 
adquirió una expresión rara. Algo, todo un 
inefable mundo de sentimientos, acudió como 
una súbita luz a sus ojos y brilló en ellos con 
vivo fulgor. 

-¡A mí nunca me ha mirado de ese modo 
mientras ha estado usted fuera! -dijo el con-
ductor. Weedon Scott no oía nada. En cucli-
llas, cara a cara con el animal, lo acariciaba 
cariñosamente, le restregaba con suavidad 
las orejas, el cuello y los lomos, y daba en 
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ellos amistosos golpecitos, que eran contes-
tados con gruñidos de satisfacción, más pro-
nunciados que nunca. 

Pero esto no fue lo único. Colmillo Blanco 
pudo, por fin, expresar el gran amor que sen-
tía hacia Scott. Adelantó de repente la cabeza 
y la metió forcejeando bajo el sobaco de su 
amo. Y allí, aprisionada voluntariamente, 
oculta a la vista, con la sola excepción de las 
orejas, muda ya, sin gruñidos, continuó for-
cejeando suavemente, dando ligeras hocica-
das y colocándose mejor. 

Los dos hombres se miraron. A Scott le 
brillaban los ojos de alegría. 

-¡Dios...! -exclamó Matt con una voz en la 
que se revelaba el más profundo asombro. 
Un momento después, sobreponiéndose a la 
sorpresa, añadió-: ¡Siempre dije que este lo-
bo era en realidad un perro...! ¡A la vista es-
tá! 

Con el regreso de su maestro de amor, 
Colmillo Blanco no tardó en recobrar todo lo 
perdido. Pasó un día y dos noches en la cho-
za; pero luego salió fuera de ella. Como los 
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perros del trineo se habían olvidado ya de las 
antiguas proezas de su compañero y solo re-
cordaban su reciente temporada de debilidad 
de enfermo, en cuanto lo vieron traspasar el 
umbral, se le arrojaron encima. 

-¡Buena se ha armado! -murmuró jovial-
mente Matt desde la puerta, donde se había 
quedado contemplándolo-. ¡Ánimo, lobo! ¡Así! 
¡Duro con ellos! ¡Duro, y que vuelvan otra 
vez! -gritó. 

Pero Colmillo Blanco no necesitaba que 
nadie lo azuzara. Para recobrar todo su áni-
mo, le bastaba el regreso de su maestro de 
amor. La vida resurgía en él espléndida, in-
domable. Peleaba por puro placer, hallando 
en la lucha un medio para expresar lo mucho 
que sentía y que de otro modo hubiera que-
dado sin adecuada manifestación. Solo había 
un final posible: toda la jauría se dispersó, 
ignominiosamente derrotada, y solo volvió a 
reunirse por la noche. Regresaron a la choza 
uno a uno muy humildes, muy mansos y ser-
viles, prestando homenaje a Colmillo Blanco. 
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Tras aprender aquel acto cariñoso de colo-
car la cabeza en el sobaco de su amo, el pe-
rro lo repitió con frecuencia. Era como su úl-
tima palabra, la que marcaba su límite su-
premo de expresión. Siempre se había mani-
festado muy celoso de conservar bien libre la 
cabeza. No le gustaba que nadie se la tocara 
por miedo a que tras el contacto se ocultara 
algún daño o la temida trampa; y, sin em-
bargo, con su maestro de amor, ocultaba la 
cabeza voluntariamente, se entregaba des-
armado, con completa confianza, como si le 
dijera: «En tus manos me pongo: cúmplase 
en mí tu voluntad». 

Una noche, poco después del regreso de 
Scott, estaban este y Matt jugando a las car-
tas un rato antes de acostarse, cuando oye-
ron fuera de la choza un grito, seguido de 
continuo gruñir. Se miraron y se pusieron en 
pie de un salto. 

-El lobo ha pescado a alguien -dijo Matt. 
Nuevos gritos de terror y de angustia les 

hicieron apresurar el paso. 
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-¡Trae la luz! ¡Pronto! -ordenó Scott al salir 
corriendo. Matt le siguió llevando la lámpara, 
y a su luz vieron a un hombre tendido de es-
paldas en la nieve. Tenía los brazos cruzados 
sobre el rostro y el cuello para protegerse co-
ntra los terribles dientes de Colmillo Blanco. 
Y en verdad que había motivo para ello, por-
que el animal estaba furioso, buscando, con 
toda mala intención, el punto más vulnerable. 
Del hombro a la muñeca, las mangas del tra-
je, las de la azul camisa de lana y las de la 
camiseta estaban hechas jirones, y entre es-
tos corría la sangre de los desgarrados bra-
zos. 

Desde el primer instante, los dos hombres 
vieron este espectáculo, y un momento des-
pués, Weedon Scott había cogido por el cuello 
al animal y lo había apartado a viva fuerza. 
Este se resistió y gruñó, pero sin intentar 
morder; y ante la orden enérgica y terminan-
te de su amo, no tardó en apaciguarse a me-
dias. 

Matt ayudó al caído a levantarse. Al hacer-
lo, descubrió que se trataba de Smith. El 
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conductor del trineo soltó inmediatamente el 
cuerpo con movimiento parecido al del que se 
ha quemado los dedos al coger un ascua. 
Smith parpadeó un poco, deslumbrado por la 
lámpara, y miró en torno suyo. Vio a Colmillo 
Blanco y en su cara se reflejó el más profun-
do terror. 

En aquel mismo momento, Matt se percató 
de que sobre la nieve había dos objetos. 
Acercó más la lámpara y se los indicó con el 
pie a su amo para que fijara en ellos la aten-
ción. Eran una cadena de acero y una gruesa 
tranca. 

Weedon Scott los vio y se limitó a mover 
la cabeza en señal de asentimiento. Ni una 
palabra interrumpió el silencio. Entonces Matt 
le puso una mano a Smith en el hombro y lo 
miró cara a cara, como preguntándole con 
qué derecho se había presentado allí de aquel 
modo. No hacía falta que hablara. Smith dio 
media vuelta y se marchó. 

Entretanto, el maestro de amor acariciaba 
a Colmillo Blanco y le decía: 
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-Quería robarte, ¿eh? ¡Y tú no lo has per-
mitido! ¡Bueno, bueno! Se equivocó, ¿ver-
dad? 

-Lo que debió de creer era que había caído 
en las garras de mil diablos a la vez -comentó 
burlonamente el conductor del trineo. 

Colmillo Blanco, excitadísimo aún y con 
los pelos erizados, gruñía obstinadamente; 
pero poco a poco los gruñidos fueron bajando 
de tono y ya no quedó en su garganta más 
que un ronco sonido que parecía lejano, aun-
que persistente. 

 
 

QUINTO PARTE 
 

DOMESTICADO 
 
I 

El largo viaje 
 

Colmillo Blanco sentía en el aire mismo 
que respiraba que algo malo iba a ocurrir. 
Comprendía que el peligro era inminente, aun 
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antes de hacerse tangible y de adquirir carac-
teres de evidencia. Estaba convencido de que 
iba a operarse un cambio calamitoso para él. 
Había llegado a ese convencimiento a través 
de la observación de sus propios dioses. Las 
intenciones de estos llegaron a revelarse más 
claramente de lo que ellos creían. El perro 
lobo, sin moverse del umbral de la choza, 
como un fantasma, sabía cuanto se pre-
paraba en su interior e incluso en el cerebro 
de sus habitantes. 

-¡Oiga usted, haga el favor de fijarse! -
exclamó una noche Matt mientras los dos 
hombres estaban cenando. Weedon Scott se 
puso a escuchar con la mayor atención. A 
través de la cerrada puerta se oía un sordo y 
ansioso lamento semejante al mal reprimido 
sollozo que, al fin, estalla; y enseguida el 
prolongado resuello que acompaña al obsti-
nado olfateo. Colmillo Blanco quería asegu-
rarse de que su dios estaba aún dentro de la 
choza, y no había desaparecido por los aires 
como por arte de encantamiento. 
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-Me parece que este lobo le está espiando 
a usted los pasos -observó el conductor del 
trineo. 

Scott miró a su compañero con ojos que 
casi disculpaban el hecho y lo veían con gus-
to, aunque las palabras vinieron luego a 
desmentir aquella impresión. 

-¿Y qué diablos voy a hacer yo en Califor-
nia con un lobo? -preguntó. 

-Pues eso es lo mismo que yo digo -replicó 
Matt-. ¿Qué diablos va usted a hacer allí con 
él? 

Pero a Scott no pareció satisfacerle aquella 
réplica, que dejaba adivinar que el otro daba 
ya la cosa por resuelta. -Los perros de los 
blancos no podrían luchar contra él -continuó-
. Los mataría a la primera arremetida y me 
arruinaría con las indemnizaciones que me 
vería obligado a pagar. Y seguro que las au-
toridades se apoderarían de él y lo matarían. 

-Sí, ya sé que es un asesino de los más 
peligrosos -dijo por todo comentario Matt. 
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Su amo le miró receloso de lo que estuvie-
ra pensando. -No, no convendría -dijo, dando 
la cuestión por terminada. 

-No, decididamente, no convendría -repitió 
el otro-. ¡Claro! Se vería usted obligado a po-
nerle un hombre para que lo cuidara y vigila-
ra constantemente. 

Se calmó la sospecha que Scott empezaba 
a sentir, y alegremente asintió a las palabras 
de su compañero. Durante el rato de silencio 
que siguió continuaron oyéndose aquellos 
sordos quejidos y aquel prolongado resuello, 
allá afuera, a través de la puerta cerrada. 

-No, la verdad es que ese demonio de 
animal está encariñado con usted -observó 
Matt. 

El otro le clavó la mirada con repentino 
enojo. 

-¡Mal rayo..., hombre...! ¡Si sabré yo lo 
que conviene hacer o no! 

-No, si estoy conforme con lo que usted 
dice, solo que... -Bien..., ¿solo qué? -
interrumpió Scott con brusquedad. -Solo 
que... -comenzó a decir suavemente el con-
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ductor del trineo; pero luego continuó con 
súbito cambio de expresión en que era paten-
te su mal humor-: Bueno, no hay necesidad 
de que usted se incomode así por esto... A 
juzgar por sus actos, bien podría uno creer 
que usted mismo no sabe lo que quiere. 

Scott se quedó un rato en silencio, discu-
tiendo interiormente consigo mismo, y luego 
acabó por decir, con aire más amable: 

-Tienes razón, Matt. Yo mismo no sé lo 
que quiero; y eso es lo que me pone mal-
humorado -tras una pausa, añadió-: Sería 
sencillamente ridículo que me llevara el perro 
conmigo. 

-Sí, señor, tiene usted razón -contestó 
Matt. Pero por segunda vez la respuesta no 
dejó satisfecho a su amo. Poco después, Matt 
añadió con ingenua expresión-: Lo que no me 
entra en la cabeza es cómo demonios sabe él 
que usted se marcha. 

-Eso está por encima de nuestras faculta-
des -respondió Scott con aire de tristeza. 

Llegó el día en que, a través de la entre-
abierta puerta de la choza, Colmillo Blanco 
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vio colocada en el suelo la fatal maleta y a su 
maestro de amor, muy atareado, llenándola. 
En la choza todo eran idas y venidas, y su 
plácida atmósfera de antes parecía cambiada 
por otra saturada de inquietud, de pertur-
bación. Allí estaba la indudable evidencia de 
lo que él había presentido y que ahora podía 
razonar. Su dios se preparaba para otra hui-
da. Y como la primera vez no lo había llevado 
consigo, también ahora era de suponer que 
iba a dejarlo abandonado. 

Aquella noche resonó por excepción en la 
choza su prolongado aullido de lobo. Ya de 
cachorro había aullado cuando volvió de la 
selva a la aldea y vio que esta había desapa-
recido y no quedaba de ella más que señales 
de donde habían estado las viviendas. Ahora 
también levantó el hocico hacia las frías e in-
diferentes estrellas y les contó su pena. 

En el interior de la choza acababan de 
acostarse los dos hombres. 

-Ya ha vuelto hoy a quedarse sin comer -
observó Matt desde su camastro. 
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Se oyó desde el de Scott una especie de 
gruñido, al mismo tiempo que las mantas 
eran agitadas con fuerza. 

A juzgar por lo que hizo la otra vez que se 
marchó usted, no me extrañaría que esta se 
muriese. 

Las mantas volvieron a agitarse movidas 
con gran irritación. 

-¡Hombre, cállate! -gritó Scott en medio de 
la oscuridad de la habitación-. Cuando empie-
zas dale que dale, eres peor que una mujer. 

-Tiene usted razón -y el otro se quedó du-
dando de si con aquella respuesta se burlaba 
de él o no. 

Al día siguiente, la ansiedad y la inquietud 
de Colmillo Blanco eran más pronunciadas 
que nunca. Espiaba constantemente los pasos 
de su amo cada vez que lo veía salir de la 
choza, y no se apartaba del umbral cuando 
aquel permanecía en el interior. Como la 
puerta quedaba abierta, le era fácil atisbar lo 
que ocurría con el equipaje que estaba en el 
suelo. A la maleta habían añadido dos sacos 
de lona y un baúl, y en el portamantas, Matt 
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enrollaba el abrigo de pieles de su amo, pro-
tegido por algunas mantas. Colmillo Blanco lo 
contempló todo gimoteando. 

Más tarde llegaron dos indios a la choza. 
Los observó muy de cerca mientras cargaban 
la mayor parte del equipaje y salían acompa-
ñados de Matt, que llevaba la ropa de cama y 
la maleta. Todos se fueron cuesta abajo. Pero 
Colmillo Blanco no los siguió. El amo estaba 
aún en la choza. Al poco rato regresó Matt. 
Scott se dirigió hacia la puerta e hizo entrar 
al perro. 

-¡Pobrecillo! -le dijo cariñosamente, acari-
ciándole las orejas y la espalda-. Me voy de 
viaje, amigo, un largo viaje..., y tú no puedes 
seguirme. Anda, despídete de mí con un gru-
ñido, muy largo, muy largo: el último. 

Pero Colmillo Blanco no gruñó. Tras una 
pensativa y escrudiñadora mirada, metió con 
fuerza la cabeza bajo el sobaco de su amo y 
la dejó allí escondida. 

-¡La sirena! -gritó Matt, aludiendo al ronco 
sonido que se elevaba desde el vapor prepa-
rado para zarpar en el río Yukón-. Tendrá us-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ted que darse prisa. No se olvide de cerrar 
bien la puerta delantera. Yo saldré por la de 
atrás. ¡Pronto! 

Se oyeron dos portazos a la vez y Weedon 
Scott se quedó esperando a que Matt se unie-
ra a él en la fachada anterior de la choza. 
Dentro de esta resonaban tímidos gemidos 
parecidos a sollozos humanos. Luego, prolon-
gados, hondos resuellos, acompañados de 
persistente olfateo. 

-Cuídalo bien, Matt -recomendó Scott, 
mientras ambos descendían la cuesta-. Escrí-
beme cómo está y todo lo que hace. 

-Descuide usted. Pero ¡oiga! ¡Fíjese! 
Ambos hombres se pararon. Colmillo Blan-

co aullaba como aúllan los perros cuando se 
les acaba de morir el amo. Expresaba así a 
voces su inmensa desgracia, y su lamento se 
elevaba desgarrador, para venir luego a morir 
con una queja más suave, pero vibrante y 
tristísima, y elevarse de nuevo en penetrante 
grito. 

El Aurora era el primer vapor que salía de 
allí aquel año rumbo al exterior del país, y 
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sus cubiertas se hallaban atiborradas de via-
jeros; unos, buscadores de oro arruinados; 
otros, aventureros perpetuos, a quienes son-
reía entonces la prosperidad; pero todos im-
pulsados por el loco afán de marcharse, lo 
mismo que lo habían sentido antes por llegar 
y dirigirse al interior. En la pasarela, Scott se 
despedía de Matt, que se preparaba para vol-
ver a tierra. Al estrecharle la mano, sintió que 
esta se le quedaba como yerta en la suya, 
mientras el hombre miraba hacia atrás fija-
mente, sobre un punto determinado. Scott se 
volvió para ver qué era lo que llamaba su 
atención, y vio sentado sobre las patas tras-
eras, en la cubierta a algunos pasos de dis-
tancia, a Colmillo Blanco, que no apartaba 
sus ojos de él. 

El conductor del trineo juró entre dientes 
con asombro. Scott se quedó mudo y no hizo 
más que mirar. 

-¿Cerró usted bien la puerta delantera? -
preguntó Matt. El otro hizo una seña afirma-
tiva. 
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-Y tú, ¿cerraste la de atrás? -preguntó a su 
vez. 

-Ya puede usted suponer que sí -fue la 
respuesta, dada con caluroso apresuramien-
to. 

Colmillo Blanco, con las orejas muy ga-
chas, como pidiendo perdón, continuó en el 
mismo sitio, sin intentar acercarse a los dos 
hombres. 

-Tendré que llevármelo a tierra -dijo Matt, 
dando unos pasos hacia el animal, pero este 
huyó de él. Entonces el hombre lo persiguió, 
y el perro se metió entre las piernas de algu-
nos de los que estaban agrupados sobre cu-
bierta. Con mil hábiles vueltas y revueltas, 
fue huyendo de su perseguidor, burlando to-
dos sus esfuerzos para apoderarse de él. 

Pero en cuanto habló el maestro de amor, 
Colmillo Blanco se fue directamente y con la 
mayor obediencia hacia donde él estaba. 

-No quiere que le toquen estas manos que 
le han estado dando la comida tanto tiempo -
dijo con resentimiento el conductor del tri-
neo-, pero sí las de usted, que no se la han 
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dado nunca desde los primeros días en que 
se hicieron amigos. ¡Que el diablo me lleve si 
entiendo cómo ha logrado saber que el amo 
es usted! 

Scott, que había estado acariciando al 
animal, se agachó para observar y señalarle 
al otro unas cortaduras que se notaban en el 
hocico del perro y un gran chirlo* entre los 
ojos. Matt se arrodilló, y le pasó la mano por 
el vientre. 

-En lo que no pensamos poco ni mucho fue 
en la ventana -dijo-. Mírelo, está como si lo 
hubieran llenado de heridas con un escoplo*. 
Está claro que se tiró de un brinco contra los 
cristales y pasó al otro lado como si no los 
hubiera. Pero Weedon Scott no prestaba ya 
atención a las palabras de su acompañante, 
sino que, embebido en sus propios pen-
samientos, buscaba una rápida solución. Re-
sonó por última vez el silbido que anunciaba 
la salida del vapor, y numerosos hombres co-
rrían ya por la pasarela para volver a tierra. 
Matt se quitó el recio pañuelo que llevaba 
anudado al cuello con intención de atarlo en 
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el de Colmillo Blanco, pero Scott le cogió la 
mano para impedírselo. 

Adiós, amigo Matt. Del lobo no hay necesi-
dad que me hables en tus cartas. He cambia-
do de... 

-¿Que...? -interrumpió, asombrado, el 
otro-. Pero ¿quiere usted decir que...? 

-Eso mismo. Ahí tienes tu pañuelo; no 
hace falta. Soy yo quien al escribirte te daré 
informes de él en las cartas.  

Matt se quedó parado en mitad del tablón 
que conducía a tierra. 

-¡No podrá resistir aquel clima! -le gritó a 
su amo-. ¡A no ser -añadió- que lo esquile en 
cuanto llegue el calor! Retiraron desde el bar-
co el tablón y el Aurora se apartó de la orilla, 
mientras Scott se despedía de Matt agitando 
la mano. Se volvió luego y se inclinó sobre 
Colmillo Blanco, que estaba en pie a su lado. 

-Y ahora gruñe, condenado, gruñe por fin -
le dijo, mientras le acariciaba la cabeza y las 
orejas, que se estremecían de júbilo. 

 
II 
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En las tierras del sur 
 

Cuando Colmillo Blanco desembarcó en 
San Francisco de California, se quedó estupe-
facto. Por instinto estaba ya profundamente 
grabada en él la idea de que el poder iba 
siempre asociado a la divinidad; pero nunca 
los hombres blancos le habían parecido dio-
ses tan maravillosos como ahora que andaba 
por las resbaladizas aceras de la ciudad. Las 
chozas construidas con leñas, que le eran co-
nocidas, habían sido reemplazadas por enor-
mes edificios; las calles estaban llenas de pe-
ligros..., carros, enormes carromatos, auto-
móviles, caballos de tiro que le parecían colo-
sales, monstruosos tranvías eléctricos y vehí-
culos de todas clases que pasaban silbando, 
rugiendo, rechinando, con amenazadores gri-
tos, parecidos a los de los linces que él había 
conocido en los bosques septentrionales. 

Detrás de aquellas manifestaciones estaba 
el inmenso poderío del hombre, que lo regía, 
lo regulaba todo, quedando siempre patente 
su gran dominio de la materia. Era sencilla 
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mente colosal, estupendo. Colmillo Blanco 
estaba asombrado. Llegó a apoderarse de él 
el miedo. En sus tiempos de cachorro había 
sentido su pequeñez y debilidad al llegar por 
primera vez desde el bosque a la aldea de 
Castor Gris, y ahora, en pleno vigor y en ple-
na conciencia de su propia fuerza, volvía a 
sentirse pequeño, insignificante, débil. ¡Y 
aquellos dioses eran tantos! Su bullicio llega-
ba a marearlo; aquel tremendo e in-
terminable correr de todas las cosas lo ensor-
decía. Entonces sintió como nunca su depen-
dencia del hombre, su sujeción al maestro de 
amor, al cual seguía, pisándole los talones, 
sin perderle de vista un momento, fuera lo 
que fuese lo que ocurriera. Pero aquello para 
Colmillo Blanco no iba a ser más que una vi-
sión pasajera, una especie de pesadilla que 
luego lo perseguiría en sus sueños como algo 
terrible y sin existencia real. De pronto, su 
amo lo metió en un furgón de equipaje y lo 
ató con una cadena a una esquina del mismo, 
entre un montón de baúles y maletas. 
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Un musculoso dios arrojaba los bártulos a 
uno y otro lado, los arrastraba desde la puer-
ta para formar los montones, o tiraba des-
pués con gran estrépito por la misma puerta 
para que los recogieran otros dioses que los 
estaban esperando. 

Y en tal sitio, en aquel infierno de equipa-
jes, Colmillo Blanco fue abandonado por su 
amo, o cuando menos, así lo creyó él, hasta 
que descubrió por el olfato que junto a él se 
hallaban también los sacos de lona que per-
tenecían a su dueño, y entonces se dedicó a 
guardarlos celosamente. 

Ya deseaba que viniera usted -gruñó el 
dios que mandaba en el furgón, cuando una 
hora más tarde Weedon Scott se presentó en 
la puerta del mismo-. Ese perro de usted no 
me deja poner ni un dedo sobre su equipaje. 

Colmillo Blanco salió del furgón. Estaba vi-
vamente sorprendido. Aquella ciudad le pare-
cía un aposento más que una casa, y cuando 
entró allí, la ciudad se extendía a su alrede-
dor. Ahora, durante el intervalo que mediaba 
entre la entrada y la salida, la ciudad había 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


desaparecido. No sentía ya aquel sordo rugir. 
Sus oídos estaban tranquilos. Tenían delante 
el campo, el campo sonriente, chorreando 
luz, perezoso, en plena quietud. Pero poco 
tiempo le quedó para maravillarse de aquella 
transformación. La aceptó como aceptaba to-
dos los hechos, todas las inexplicables mani-
festaciones de los dioses. Así hacían ellos las 
cosas. 

Había un carruaje esperando. Vio cómo un 
hombre y una mujer se acercaban a su amo. 
La mujer le echó a Scott los brazos al cue-
llo..., lo que, sin duda, constituía un acto hos-
til. Un momento después, Scott se despren-
dió de aquellos brazos y se colocó al lado de 
Colmillo Blanco, que estaba hecho una furia, 
gruñendo amenazadoramente. 

-No temas, mamá -decía Scott, mientras 
tenía cogido al animal y trataba de aplacarlo-. 
Se ha figurado que ibas a hacerme algún da-
ño y no quería permitirlo. Nada, nada, no te-
mas. Pronto comprenderá y se irá acostum-
brando. 
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-¿Y entretanto se me permitirá querer a mi 
hijo y demostrárselo solo cuando no esté de-
lante el perro? -dijo ella riendo para disimular 
el susto que se reflejaba en la palidez de su 
rostro. La mujer miró a Colmillo Blanco, que 
respondió a la mirada gruñendo con maligna 
intención y los pelos erizados. 

-Tendrá que aprender cuál es su deber, y 
ahora mismo voy a enseñárselo, sin más tar-
danza -replicó Scott. 

Le habló con dulzura al perro hasta que lo 
vio ya aplacado, y entonces, con enérgico to-
no, le ordenó: 

-¡Échate! ¡Échate enseguida! ¡Quieto! 
Esta era una de las cosas que le había en-

señado su amo, y el perro obedeció, aunque 
de mala gana y con aspecto sombrío. 

Ahora ven, mamá. 
Scott abrió los brazos para estrecharla, 

aunque sin quitarle los ojos de encima a Col-
millo Blanco. 

-¡Quieto! ¡Échate! ¡Échate! 
El animal, con los pelos tiesos aún, pero 

silencioso, medio incorporado porque su pri-
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mer impulso fue el de levantarse, se echó de 
nuevo y se quedó contemplando la repetición 
de aquel acto, según él, hostil. Pero no vio 
que le ocasionara ningún daño a su amo, co-
mo tampoco el beso que el hombre forastero 
le dio después a Scott. Entonces el equipaje 
fue trasladado al coche, los dioses forasteros 
y el maestro de amor se acomodaron en él y 
partieron. Colmillo Blanco comenzó a trotar 
detrás, con aire vigilante, a uno y otro lado 
de los caballos, a los cuales parecía advertir, 
con el expresivo erizamiento de los pelos y 
con todo su porte, que cuidaran de que no le 
ocurriera el menor daño a aquel amo suyo 
que tan suavemente llevaban ellos de un sitio 
a otro. A los quince minutos, el carruaje tras-
pasaba la entrada de piedra de una cerca, y 
continuó por un paseo de frondosos nogales 
cuyas copas se entrelazaban formando un 
arco. A cada lado, a lo lejos, se veían exten-
sos prados cuya verde alfombra interrumpían 
de cuando en cuando enormes robles; pero 
más cerca, contrastando con el tierno verdor 
de las bien cuidadas praderas, se destacaban 
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secos henares*, tostados por el sol hasta 
darles oscuros y dorados reflejos, mientras 
que en el fondo del paisaje se divisaban coli-
nas con tierras de pastos en la cumbre. Sobre 
una suave ondulación del prado se elevaba 
una casa de anchos y hondos pórticos y de 
innumerables ventanas. 

Colmillo Blanco tuvo poco tiempo para 
admirar todo esto tranquilamente. Apenas 
acababa de entrar el carruaje en aquellos te-
rrenos cuando se vio acometido por un perro 
de ganado, de ojos vivos y hocico puntiagu-
do, que por lo visto tenía derecho a mostrar-
se muy indignado por su presencia en aquel 
lugar. Su amo fue a interponerse entre los 
dos, obligándolos a separarse. Colmillo Blan-
co no gruñó siquiera, como advertencia, sino 
que se preparó para arremeter contra el otro 
perro en silencio y con mortífera intención. 
Pero el ataque no llegó a realizarse del todo. 
A medio embestir, se paró torpe y brus-
camente, clavando en el suelo las patas pos-
teriores: tan grande era su repentino deseo 
de evitar todo contacto con el animal que an-
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tes pensaba atacar. Era una perra, y la ley de 
su raza establecía entre ambos, para tales 
casos, una barrera infranqueable. Toda 
transgresión hubiera sido contraria a sus na-
turales instintos. 

Pero a la perra distaba mucho de ocurrirle 
lo mismo. Precisamente por ser hembra, ca-
recía de aquel instinto, y por otra parte, por 
pertenecer a la casta de los que guardan ga-
nado, su miedo instintivo a los animales sal-
vajes, y en especial a los lobos, era vivísimo. 
Para ella, Colmillo Blanco no era más que un 
lobo, el acostumbrado merodeador que iba 
siempre en busca de los rebaños desde los 
tiempos en que a los corderos se les puso por 
primera vez como guardianes a alguno de los 
más remotos antecesores que ella pudiera 
tener. Por esto, mientras él se contenía para 
no embestirla y evitar hasta el contacto, la 
perra se le echaba encima mordiéndolo. Se le 
escapó un gruñido involuntario al sentir la 
herida; pero, aparte de eso, no hizo más, no 
demostró deseos de devolver el daño. Retro-
cedió con las patas muy tiesas dominándose, 
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e intentó hacer un rodeo para pasarle delan-
te. Lo intentó repetidas veces y acudiendo a 
todos sus hábiles recursos; pero sin resulta-
do. Siempre se la encontraba dispuesta a ce-
rrarle el paso. 

¡Collie! ¡Ven aquí! -le gritó el forastero. 
-Déjala, papá -dijo riendo Weedon Scott-. 

Así aprende el otro. Y como es tanto lo que 
tiene que aprender, no le hará ningún daño 
empezar desde ahora. Ya se irá acostum-
brando pronto. 

El carruaje siguió adelante y Collie conti-
nuaba cerrando el paso a Colmillo Blanco. 
Este trató de adelantar describiendo un gran 
círculo a través del prado, pero ella describió 
también otro más corto y volvió a salirle al 
encuentro, siempre delante de él y enseñán-
dole los afilados y brillantes dientes. Repitió 
el perro la operación en sentido opuesto y se 
dirigió a otro prado, pero volvió a ocurrir lo 
mismo. 

El coche se llevaba a su amo. Colmillo 
Blanco lograba atisbarlo de cuando en cuan-
do, hasta que desaparecía entre los árboles. 
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La situación era desesperada. Trató de des-
cribir otro círculo, y ella lo siguió, corriendo a 
toda velocidad. Y entonces él, parándose de 
pronto, se le echó encima. Empleó aquella 
treta que ya era costumbre para él: hombro 
contra hombro, la empujó con todas sus fuer-
zas. La perra no solo fue derribada, sino que, 
impulsada por la misma velocidad con que 
corría, rodó por el suelo. A ratos de espaldas, 
a ratos de lado, luchaba por detenerse, cla-
vando las uñas en la arena y chillando rabio-
samente para expresar su herida dignidad, su 
indignación. 

Colmillo Blanco no perdió un momento. El 
camino estaba despejado y eso era lo único 
que se había propuesto lograr. Corrió, pues, 
pero detrás de él fue la perra, sin dejar de al-
borotar ni un instante. Iban ahora en línea 
recta y, si aquello se convertía en carrera 
tendida, Colmillo Blanco era un maestro que 
podía darle a ella lecciones. La perra corría 
como una loca, con todo el esfuerzo de que 
era capaz y que gastaba rabiosamente en ca-
da salto que daba, mientras que el otro pare-
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cía deslizarse tan solo suavemente, en silen-
cio, cada vez más lejos, con naturalidad, sin 
fatiga, como un espectro que resbalaba blan-
damente por el suelo. 

Al rodear la casa para dirigirse a la puerta 
de la cochera, se encontró con el carruaje; 
que acababa de pararse y del cual se apeó el 
amo. En aquel momento, y mientras corría 
aún a toda velocidad, sintió de pronto que le 
atacaban por un lado. Era un galgo que se 
arrojaba sobre él. Colmillo Blanco intentó 
hacer frente al ataque; pero el mismo impul-
so que llevaba y el tener demasiado cerca al 
galgo se lo impidió, recibiendo el golpe en un 
flanco con tal fuerza y tan inesperadamente 
que fue arrojado al suelo y por él rodó. Se 
levantó hecho una furia, con las orejas aplas-
tadas contra el cuello, los labios torcidos y la 
nariz arrugada. Sus dientes chocaron al ce-
rrarse su boca sin lograr hacer presa en la 
parte baja y más blanda del cuello del galgo. 

El amo acudió corriendo, pero ¡estaba tan 
lejos...! Y fue nada menos que Collie la que 
salvó la vida del galgo. Antes de que Colmillo 
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Blanco pudiera darle a este la dentellada que 
significaría su muerte, y precisamente en el 
instante de atacar, se presentó Collie, que, 
rabiosa por haber sido burlada y vencida, lle-
gó como un huracán. 

Su -dignidad ofendida, su justa ira y el 
odio instintivo a aquellos salvajes ladrones 
que procedían de los bosques, la dominaban. 
Se arrojó sobre Colmillo Blanco y este rodó 
de nuevo por el suelo. 

Un momento después llegó el amo, que 
con una mano cogió a su perro dominándolo, 
mientras el padre de Scott se llevaba de allí a 
los demás. 

-¡Vaya, que para un pobre lobo solitario de 
la región ártica, la recepción no ha podido ser 
más calurosa! -dijo 

Weedon Scott, mientras aplacaba a Colmi-
llo Blanco acariciándolo-. Hasta ahora, en to-
da su vida, solo una vez habían logrado de-
rribarlo, y en cuanto llega aquí, lo derriban 
dos veces en el espacio de medio minuto. 

El coche se había alejado ya y otros raros 
dioses salieron de la casa. Algunos se queda-
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ron a respetuosa distancia de Scott; pero 
dos, que eran mujeres, perpetraron de nuevo 
aquel acto hostil de echarle los brazos al cue-
llo para estrecharlo en ellos. De todos modos, 
el perro comenzaba ya a tolerar aquello por-
que a su dueño no le hacía ningún daño, y los 
ruidos que en semejante ocasión producían 
los dioses nada tenían de amenazadores. 
También parecía que querían acercarse a él; 
pero con un gruñido los mantuvo a distancia, 
y las palabras de advertencia que les dirigió 
su amo acabaron de convencerlos. Entonces 
el animal se recostó contra las piernas de 
Scott y este le dio suaves golpecitos en la ca-
beza. 

Bajo la orden de: «¡Dick, échate!», el gal-
go había ido a echarse junto a uno de los 
pórticos que se elevaban sobre la escalinata 
de la casa; pero aún gruñía y no dejaba de 
vigilar malhumorado al intruso. A Collie la 
había tomado por su cuenta una de aquellas 
mujeres. La tenía abrazada por el cuello y la 
acariciaba sin cesar; pero Collie no acababa 
de entender aquello y gimoteaba inquieta, 
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tomando como un insulto la presencia de 
aquel lobo, cosa que no podía atribuir más 
que a una equivocación de sus amos. 

Después, todos los dioses se dirigieron a la 
escalera para entrar en la casa. Colmillo 
Blanco los siguió, pegado materialmente a su 
dueño y señor. Dick le gruñó desde el pórti-
co, y él correspondió del mismo modo desde 
los escalones. 

-Llevaos dentro a Collie y dejad que los 
otros dos salden cuentas a su gusto. Después 
se harán amigos. 

-Entonces será preciso que, para demos-
trar su amistad, Colmillo Blanco presida el 
entierro de Dick -dijo riendo Weedon Scott. 

El otro Scott, el padre, miró con aire incré-
dulo primero al perro forastero y luego al su-
yo, y por fin a su hijo. 

-¿Quieres decir con eso...? 
-Sí, eso mismo..., que puedes dar por 

muerto a Dick dentro de un minuto... o a lo 
sumo dentro de dos. Entonces el joven se 
volvió hacia Colmillo Blanco y le dijo: -Ven, 
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lobo, vente conmigo. Eres tú el que tendrás 
que quedarte dentro de la casa. 

Con las patas muy tiesas y la cola en alto, 
el animal fue subiendo la escalera y cruzó el 
pórtico, sin apartar sus ojos de Dick para es-
tar prevenido contra cualquier ataque, y pre-
parado también para no dejarse asustar por 
nada de lo que hubiera dentro de la casa. Pe-
ro no le ocurrió nada que le pareciera pavoro-
so, a pesar de estarlo observando y escudri-
ñando todo. Entonces se tendió con un gruñi-
do de satisfacción a los pies de su amo. Sin 
embargo, continuó alerta, dispuesto a saltar 
contra cualquiera de las terribles trampas que 
allí debían de esconderse. Si era preciso, 
arriesgaría su vida en la defensa. 

 
III 

Las posesiones del dios 
 

La naturaleza de Colmillo Blanco lo pre-
disponía a adaptarse a todo, pero además, al 
estar acostumbrado a los cambios de residen-
cia, comprendía la importancia y necesidad de 
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la adaptación. Allí en Sierra Vista, que era el 
nombre de la posesión del juez Scott, pronto 
empezó a sentirse como en su propia casa. No 
tuvo ya que volver a pelearse seriamente con 
los otros perros. Estos sabían mucho más que 
él acerca de los usos y costumbres de los dio-
ses en aquellas tierras del sur, y a sus ojos, el 
intruso adquirió extraordinaria importancia al 
ver que acompañaba a los amos en el interior 
de la casa. Por más lobo que fuera, y aunque 
el caso fuera una excepción, los dioses acaba-
ban de autorizar su presencia allí, y a los pe-
rros no les tocaba más que aprobar lo hecho 
por los dueños. 

Dick se resistió algo al principio; pero 
hubiera acabado por ser excelente amigo de 
Colmillo Blanco si este no hubiera sido siem-
pre tan opuesto a hacer amigos. Lo único que 
él les pedía a los otros perros era que lo deja-
ran tranquilo, que no se metieran con él. Toda 
su vida había sido un solitario, y esto era lo 
que deseaba seguir siendo. Los avances de 
Dick para él eran una molestia, y pronto pro-
curó mantenerlo a distancia. En el norte había 
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aprendido que los perros del amo debían ser 
respetados, y no olvidó ahora la lección que le 
enseñaron; pero una cosa era esto y otra que 
él perdiera la libertad de vivir encerrado en sí 
mismo. Y así hizo caso omiso de Dick hasta 
que el pobre animal, que no tenía mal fondo, 
acabó por mirarlo con la misma indiferencia 
con que miraría una de las estacas clavadas 
en la pared del establo. 

No ocurría lo mismo con Collie. Esta lo 
aceptaba porque así lo mandaban los dioses; 
pero no le parecía que fuera ello razón sufi-
ciente para dejarlo en paz. Todos los crímenes 
cometidos por los de la casta de Colmillo 
Blanco clamaban venganza, y ni en un día ni 
en toda una generación podían olvidarse las 
innumerables víctimas que siempre habían 
causado a los rebaños. Aguijoneada por la an-
tipatía que sentía por el intruso, ya que no po-
día atacarlo directamente, delante de los dio-
ses, se dedicaba a hacerle la vida desagrada-
ble por todos los medios que estaban a su al-
cance. Entre ambos existía una antigua, here-
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ditaria rivalidad, y ya se encargaba ella de re-
cordársela continuamente. 

Aprovechándose, pues, de los privilegios de 
su sexo, la perra no perdía ocasión de moles-
tarlo e, incluso, de maltratarlo. Por un lado, el 
instinto le impedía devolver los ataques; pero, 
por otro, la insistencia de estos era tal que re-
sultaba imposible no hacerle el menor caso. 
Cuando Collie arremetía contra él, le volvía 
generalmente la espalda, que su abundante 
pelaje protegía contra los dientes de su ene-
miga, y se alejaba muy tieso y majestuoso; 
pero cuando los ataques arreciaban demasia-
do, no tenía más remedio que apartarse des-
cribiendo círculos, en los que solo le presenta-
ba un lado del pecho, mientras mantenía la 
cabeza vuelta hacia el otro lado, mostrando en 
la cara y en los ojos una expresión que indica-
ba que su paciencia tenía un límite. Alguna 
vez, sin embargo, un mordisco dirigido a sus 
cuartos traseros le hacía acelerar el paso de 
un modo que carecía en absoluto de majes-
tad; pero por lo general lograba conservar su 
aire digno, casi solemne. Procuraba demostrar 
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que, para él, era como si la perra no existiera, 
apartándose de donde ella estaba. En cuanto 
la veía o la oía venir, se levantaba y se mar-
chaba. 

Eran muchas las cosas que Colmillo Blanco 
tenía que aprender. La vida en las tierras del 
norte resultaba de una sencillez extrema, 
comparada con las complicaciones de Sierra 
Vista. En primer lugar, tuvo que enterarse de 
todo lo relativo a la familia de su amo. En 
cierto modo contaba para ello con preceden-
tes que le facilitaban el trabajo. Así como Mit-
sah y Kloo-kooch pertenecían a Castor Gris y 
partían con él la comida, la lumbre y las man-
tas, también en Sierra Vista todos los mora-
dores de la casa pertenecían a su maestro de 
amor. 

Pero había varias diferencias. Sierra Vista 
resultaba muy superior a la choza de Castor 
Gris. Las personas que aquí vivían eran mu-
chas: el juez Scott y su mujer; dos hermanas 
del dueño, llamadas Beth y Mary; la esposa 
del mismo, Alicia, y los dos hijos del matri-
monio, Weedon y Maud, chiquillos de cuatro y 
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seis años, respectivamente. Así no había mo-
do de que alguien le explicara a él quiénes 
eran tales personas y los lazos de familia que 
las unían. Sin embargo, se formó la idea de 
que todos ellos pertenecían a su amo. Luego, 
por mil detalles: el estudio de sus actos, pa-
labras y hasta entonaciones de voz, fue 
aprendiendo lentamente los grados de intimi-
dad y de cariño que los unían a todos con su 
amo, y de acuerdo con esta especie de escala 
que él adivinó, los trató de una manera o de 
otra. Lo que su dueño y señor apreciaba, lo 
apreciaba él también; lo que él quería, lo 
quería el perro, que se convirtió en su celoso 
guardián. 

Siempre le habían sido antipáticos los chi-
quillos: los odiaba, y sus manos le inspiraban 
miedo. Frescos estaban aún en su memoria 
los recuerdos de las tiranías y crueldades que 
de ellos tuvo que sufrir en las aldeas indias. 
Cuando Weedon y Maud se le acercaron por 
primera vez, les gruñó, en son de adverten-
cia, y los miró con maligna expresión. Un 
coscorrón que recibió de su amo al mismo 
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tiempo que le reñía enérgicamente, le obligó 
a permitir que lo acariciaran, aunque siguió 
gruñendo a media voz durante el rato que 
sintió encima sus manos. Después observó 
que su amo parecía quererlos mucho, tanto al 
niño como a la niña. Con esto bastó, y no 
hubo ya necesidad de golpes ni de regaños 
para que se dejara tocar y acariciar por ellos. 

Sin embargo, nunca se mostró muy efusi-
vo en sus afectos. Toleró honradamente que 
los niños de su amo hicieran de él lo que qui-
sieran; pero sometiéndose a ello como se 
somete uno por necesidad a una dolorosa 
operación. Cuando ya no podía resistirlo más, 
se levantaba de donde estuviera echado y se 
marchaba con aire firme y decidido. Pero has-
ta esto fue cambiando con el tiempo, y al fin 
acabaron por gustarle los chiquillos, aunque 
se mantuviera en su reserva. No corría a su 
encuentro, ni se marchaba al verlos: senci-
llamente, los esperaba cuando hacia él se di-
rigían. Y mucho más tarde pudo notarse tam-
bién que sus ojos se iluminaban de júbilo al 
verlos acercarse, y que los buscaba con la 
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mirada, con curiosa expresión de tristeza, al 
ver que lo abandonaban para ir a jugar. 

Todo fue solo cuestión de tiempo. Después 
de los niños, quien le merecía mayor conside-
ración a Colmillo Blanco era el juez Scott. 
Dos razones tenía probablemente para ello: 
la primera, que resultaba evidente el alto 
aprecio con que su amo lo trataba, y la se-
gunda, que el hombre era poco comunicativo, 
sobrio en la expresión de sus afectos. Al ani-
mal le gustaba echarse a sus pies, en el am-
plio pórtico, cuando él leía el periódico, diri-
giéndole de cuando en cuando una mirada o 
alguna palabra, pruebas poco molestas de 
que se fijaba en él, de que reconocía su exis-
tencia y veía con gusto su presencia allí. Pero 
solo ocurría mientras el verdadero amo del 
perro no andaba por aquellos lugares. En 
cuanto el dueño aparecía, para Colmillo Blan-
co dejaban de existir todos los demás seres. 

El animal permitía a los individuos de la 
familia que lo acariciaran y mimasen; pero 
nunca tuvo para ellos lo que reservaba úni-
camente para su amo: aquel ronquido espe-
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cial con que recibía sus caricias y aquel modo 
de apretarse acurrucado contra él, con expre-
sión de total abandono y sumisión, de absolu-
ta confianza. La verdad era que para Colmillo 
Blanco los distintos miembros de la familia 
eran solo posesiones de su maestro de amor. 

También entre aquella familia y los criados 
de la casa él había establecido desde el prin-
cipio ciertas diferencias. Los últimos le tenían 
miedo, y lo único que hacía era limitarse a no 
atacarlos, y esto porque reconocía que for-
maban igualmente parte de las posesiones de 
su amo. Entre Colmillo Blanco y los sirvientes 
de la casa no existía más que una especie de 
neutralidad. Ellos cocinaban para el amo, la-
vaban los platos y se dedicaban a otros me-
nesteres semejantes, como le había visto 
hacer a Matt en el Klondike. 

Fuera de la casa, aún había más que 
aprender que en su interior. Las posesiones 
de su amo eran vastas y complejas, pero te-
nían sus lindes y barreras. El terreno acababa 
donde empezaba la carretera pública. Al otro 
lado estaban las calles y los paseos, y aun 
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dentro de ciertos espacios acotados existían 
pertenencias de otros dueños. Innumerables 
leyes regían aquel conjunto y determinaban 
la conducta que se debía seguir, aunque, co-
mo él ignoraba el lenguaje de aquellos dio-
ses, solo por la experiencia podía ir apren-
diendo cuanto necesitaba. Lo que hacía, 
pues, era dejarse llevar por sus propios im-
pulsos, hasta que se encontraba con que es-
taban en pugna con la ley. A las pocas veces 
de ocurrirle lo mismo, ya había comprendido 
en qué consistía la ley, y en lo sucesivo pro-
curaba observarla. 

Pero su más poderoso medio educativo era 
el puño de su amo o el tono de censura que 
adoptaba su voz. Precisamente por el amor 
que le tenía, un simple coscorrón que prove-
nía de él le dolía más que las mayores palizas 
que había recibido de Castor Gris o de Smith. 
Aquellas solo afectaban a su cuerpo, mientras 
que su espíritu continuaba indomable, es-
pléndidamente independiente. El coscorrón 
de su amo actual resultaba ligero para dolerle 
físicamente; sin embargo, ahondaba más, 
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pues llegaba a entristecerle el espíritu al ser 
la clara manifestación de que desaprobaba su 
conducta. Sin embargo, Scott necesitaba lle-
gar a esto raras veces. Le bastaba con un gri-
to, un regaño. Por él comprendía Colmillo 
Blanco lo que debía hacer o evitar, y esta era 
la norma de todos sus actos. 

En las tierras del norte, el único animal 
domesticado que tenían los hombres era el 
perro. Los demás vivían en los bosques, en 
estado salvaje, y cuando no resultaban de-
masiado formidables para luchar con ellos, se 
consideraban como legítima presa de los pe-
rros. Colmillo Blanco los había cazado duran-
te toda su vida para procurarse carne, y no le 
entraba en la cabeza que fuera tan distinto 
en las tierras del sur. Pero de ello tuvo que 
convencerse muy pronto en su nueva resi-
dencia del valle de Santa Clara*. Vagando 
por los alrededores de la casa en las primeras 
horas de cierta mañana, tropezó con una ga-
llina que se había escapado del corral. Su na-
tural impulso fue comérsela. Un par de saltos, 
una dentellada, el ronco alarido de la víctima, 
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y esta se hallaba entre sus fauces. La encon-
tró tan rica, tan gorda y tierna, que se rela-
mió ante tan exquisito bocado. 

Algunas horas más tarde tropezó con otra 
que andaba perdida cerca de los establos. 
Uno de los mozos de caballos acudió corrien-
do para protegerla, y como no sabía con 
quién tenía que habérselas, no llevaba consi-
go más arma contundente que el ligero látigo 
del calesín*. Al primer trallazo que recibió, 
Colmillo Blanco abandonó la gallina para 
arrojarse contra el hombre. Tal vez un buen 
garrote hubiera logrado dominarlo, pero no 
aquello. En silencio, de un salto y sin hacer el 
menor caso del segundo latigazo, arremetió 
contra el cuello del intruso, que retrocedió 
gritando, tiró el látigo y apenas tuvo tiempo 
de parar el golpe con los brazos. La conse-
cuencia fue tan tremendo desgarro en uno de 
ellos, que dejaba el hueso al descubierto. 

El hombre se quedó paralizado de dolor y 
de espanto. Lo que más le atemorizó y le im-
posibilitó para la defensa fue aquel modo de 
atacar en silencio. Protegiéndose aún el cue-
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llo y la cara con los brazos, a pesar de la 
herida, trató de irse retirando hacia el grane-
ro; pero mal lo hubiera pasado si entonces no 
hubiera aparecido en escena Collie, que ya le 
había salvado la vida a Dick y ahora se la 
salvó al criado. Hecha una fiera, se arrojó co-
ntra Colmillo Blanco. Había acertado en sus 
sospechas, que de sobra quedaban ahora jus-
tificadas, demostrando el grave error cometi-
do por los dioses: ya había aparecido ahora el 
lobo merodeador y asesino que acaba de co-
meter otro de sus crímenes. 

El hombre huyó hacia el interior de los es-
tablos, y Colmillo Blanco retrocedió ante los 
dientes de Collie, presentándole solo un hom-
bro o describiendo círculos y más círculos. 
Pero Collie no cejaba en su empeño de casti-
gar duramente a su enemigo. Cada vez más 
excitada, lo persiguió de tal modo que, al fin, 
lo obligó a prescindir de toda dignidad y a de-
clararse en franca huida a través de los cam-
pos. 

Así aprenderá a no meterse con las galli-
nas -dijo el amo al enterarse de todo-. Pero 
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no puedo castigarlo, para que le sirva de lec-
ción, hasta que lo coja en el momento de re-
petir la falta. 

Y la oportunidad llegó dos noches después, 
en escala mucho mayor de lo que podía su-
poner el amo. Colmillo Blanco había observa-
do atentamente los lugares en que se criaban 
las aves de corral y las costumbres de estas. 
Una noche, cuando las aves estaban encara-
madas ya para dormir, el animal trepó por un 
gran montón de leña que los criados acaba-
ban de dejar cerca. Desde allí saltó al techo 
de uno de los gallineros, pasó al otro lado del 
caballete y se dejó caer dentro del corral. Un 
momento después comenzaba una descomu-
nal matanza en el gallinero. 

A la mañana siguiente, cuando el amo 
apareció en el pórtico de la casa, cincuenta 
gallinas, ejemplares escogidos de las mejores 
razas italianas, yacían puestas en fila por el 
mismo criado de antes. Scott silbó ligeramen-
te al verlo. El tono fue primero de sorpresa, 
luego de admiración. Su mirada tropezó con 
Colmillo Blanco, pero no había en él ni la me-
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nor señal de que se hallara avergonzado o 
temeroso. Al contrario: parecía orgulloso de 
su hazaña, como si hubiera realizado algo 
meritorio. No tenía ni la menor idea de haber 
cometido una falta. El amo apretó los labios 
al considerar lo difícil y desagradable del ca-
so, y comenzó a hablar con dureza al incons-
ciente culpable, sin que en su voz se notara 
más que el divino enojo del que se hallaba 
poseído. Al mismo tiempo, restregó el hocico 
del animal contra las gallinas muertas y lo 
golpeó seria y concienzudamente. 

Colmillo Blanco no volvió a entrar a saco en 
ningún gallinero. La ley lo prohibía y a costa 
suya había tenido que aprenderlo. Para com-
pletar la lección, el amo lo llevó a los corra-
les. El primer impulso del perro, al ver vivas a 
las aves, fue el echárseles encima; pero la 
voz del amo lo detuvo. La operación se repitió 
varias veces durante media hora, y así fue 
como comprendió que, cuando las viera, de-
bía hacer caso omiso de ellas, como si no 
existieran. 
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-Perro que se acostumbra a matar gallinas, 
perro perdido: no hay quien le cure el vicio -
dijo sentenciosamente el juez Scott, mientras 
su hijo le contaba, a la hora del almuerzo, la 
lección que le había dado a Colmillo Blanco-. 
Una vez han probado la sangre fresca... -
continuó. Y sin completar la frase, movió la 
cabeza con aire de desconfianza. 

Pero Weedon Scott disentía totalmente. 
-¿Sabes lo que vamos a hacer para que te 

convenzas de que estás equivocado? -le dijo 
a su padre con aire de cariñoso reto-. Pues 
voy a encerrar al perro en el gallinero toda la 
tarde. 

-¡Pero hombre, piensa en las pobres galli-
nas! -objetó el juez. 

-Y aún añadiré más -continuó su hijo-: por 
cada gallina que mate, te pagaré un dólar en 
moneda de oro antigua.  

-Pero papá también deberá hacer algo en 
caso de que pierda -dijo Beth interviniendo. 

Su hermana apoyó la idea, que aprobaron 
a coro alegremente cuantos se sentaban a la 
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mesa. El juez Scott asintió, y después de 
pensarlo un rato, propuso a su hijo: 

-Pues bien: si antes de llegar la noche, 
Colmillo Blanco no ha producido el menor da-
ño a ninguna de las aves de los corrales, por 
cada diez minutos que haya pasado el animal 
encerrado allí, quedaré obligado a decir grave 
y sentenciosamente, ni mas ni menos que si 
estuviera ejerciendo de juez en el tribunal: 
«Colmillo Blanco, eres mucho más listo de lo 
que yo creía». 

Los distintos miembros de la familia se es-
condieron para contemplar la escena, deseo-
sos de ver lo que ocurría. Pero se llevaron un 
chasco. El perro fue encerrado con las galli-
nas; y en cuanto su amo lo dejó solo, se echó 
y se quedó dormido, levantándose únicamen-
te una vez para buscar agua con la que cal-
mar su sed. En cuanto a las gallinas, para él 
como si no existieran. A eso de las cuatro de 
la tarde, cansado de estar allí, saltó al techo 
del gallinero, de una carrera y un gran brinco, 
y desde allí al suelo, fuera del lugar cercado, 
y se dirigió con grave paso hacia la casa. Ya 
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había aprendido a respetar la nueva ley, nue-
va al menos para él. Y en el pórtico, ante to-
da la familia reunida y muy regocijada, el 
juez Scott dijo dieciséis veces seguidas: 

-Colmillo Blanco, eres mucho más listo de 
lo que yo creía. 

Pero eran tantas las leyes nuevas que de-
bía aprender, que el pobre perro a veces se 
veía perdido. Tampoco podía tocar a las galli-
nas que pertenecían a otros dioses distintos 
de aquellos, y no solo esto, sino ni siquiera a 
los gatos, conejos y pavos. 

Después de todo, lo más sencillo hubiera 
sido decir que no podía tocar ni a un solo ser 
viviente. Hasta en los mismos pastizales* po-
día revolotear frente a su hocico una codorniz 
sin que él se atreviera a causarle el menor 
daño, aunque temblara de deseos de comér-
sela. Así lo querían los dioses, sin duda, y él 
cumplía. 

A todo esto, un día, en aquellos mismos 
terrenos situados cerca de la parte posterior 
de la casa, vio a Dick corriendo detrás de una 
liebre. El propio dueño lo estaba mirando y 
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no intervino para prohibírselo, sino que, al 
contrario, hasta azuzó a Colmillo Blanco pa-
ra que lo imitara. Así aprendió que las liebres 
sí que podían cazarse. Al fin acabó de com-
prender la esencia de la ley. Entre él y todos 
los animales domésticos no podían existir 
hostilidades. Si no era posible que hubiera 
una amistad completa, por lo menos debían 
conservar una prudente neutralidad. Pero los 
demás animales, como las ardillas, las codor-
nices, los conejos silvestres y las liebres, 
formaban parte de la vida salvaje, no habían 
prestado obediencia nunca al hombre, y eran 
legítima presa para cualquier perro. Los que 
los hombres protegían eran los otros, los do-
mésticos, que nadie podía matar más que 
ellos. Se reservaban celosamente el derecho 
de vida y muerte sobre sus vasallos. 

La vida resultaba muy complicada en el 
valle de Santa Clara, comparada con la senci-
llez de la de los países del norte. Y lo princi-
pal que la nueva vida exigía era un gran do-
minio de sí mismo, el saberse contener..., 
equilibrio que tenía toda la suavidad del más 
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delicado plumón y la dureza y rigidez del ace-
ro, al mismo tiempo. Ofrecía aquella vida mil 
facetas distintas, y a todas ellas debía aco-
modarse Colmillo Blanco; como cuando iba 
a la ciudad, a San José, y corría detrás del 
carruaje o vagaba perezosamente por las ca-
lles, matando el tiempo mientras el coche se 
había parado. Aquel vivir era una honda y 
variada corriente que actuaba constantemen-
te sobre sus sentidos, exigiéndole la instan-
tánea adaptación a lo inesperado y, desde 
luego, la supresión de todos sus naturales 
impulsos. 

Veía, por ejemplo, carnicerías llenas de 
carne colgada que le hubiera sido muy fácil 
alcanzar. No debía tocarla. En las casas que 
visitaba el amo tenían gatos, que tampoco 
podía tocar. Y por todas partes se veían pe-
rros, que aunque le gruñeran debía respetar. 
Luego, en las aceras, donde pasaba la gente 
muy apiñada, había infinidad de personas a 
quienes él llamaba la atención y que se para-
ban a mirarlo, señalándolo con el dedo, exa-
minándolo y, lo que era peor, atreviéndose a 
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acariciarlo. Tenía que soportarlo todo, hasta 
aquellos peligrosos contactos de manos des-
conocidas. No solo aprendió a hacerlo, sino 
que también llegó a perder su aire torpe y 
reservado, y ya que la gente se mostraba con 
él condescendiente, les correspondía con pa-
recida y altiva condescendencia. Por otra par-
te, algo había en su aspecto que no convida-
ba a grandes familiaridades. Unos suaves 
golpecitos en la cabeza y nada más: después, 
todos pasaban de largo, satisfechos de su 
propio atrevimiento. 

Pero no todo eran facilidades para él. Al 
correr detrás del carruaje, en las afueras de 
San José, se encontraba a lo mejor con pi-
lluelos que solían recibirlo a pedradas, y sabía 
perfectamente que no podía devolver el ata-
que persiguiéndolos. Se veía obligado a vio-
lentar su natural instinto de conservación y 
así lo hacía, porque gradualmente se volvía 
manso, se iba dejando domar y haciéndose 
apto para la civilización. 

Sin embargo, no le satisfacía mucho todo 
esto. Aunque careciendo de ideas abstractas 
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acerca de lo justo y de lo injusto, aquel mis-
mo sentido de equidad que es propio de la 
vida le hacía sentir más o menos vagamente 
la injusticia de que no le permitieran defen-
derse de los que lo apedreaban. Se olvidaba 
de que en aquella especie de contrato que 
existía entre los dioses y él, estos estaban 
obligados a cuidarlo y defenderlo. Así, cuando 
un día el amo saltó del carruaje y la empren-
dió a latigazos con los pilluelos y ya no se re-
pitió más la pedrea, comprendió lo que aque-
llo significaba, y entonces quedó satisfecho. 

Le ocurrió otro caso parecido. Junto a una 
posada del camino que conducía a la ciudad, 
vagaban siempre tres perros, que solían salir-
le al encuentro furiosamente cada vez que 
pasaba. Sabiendo que para Colmillo Blanco 
las luchas eran a muerte, su amo no cesaba 
de enseñarle a no reñir con otros perros, y el 
animal había aprendido tan bien la lección, 
que aquel ataque, tantas veces repetido, lo 
ponía en violentísima situación. Después de la 
primera arremetida, los tres perros siempre 
eran mantenidos a distancia por los amena-
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zadores gruñidos del atacado; pero rápida-
mente lo seguían detrás del carruaje, ladran-
do y buscándole pendencia. Tuvo que sufrir 
esto durante algún tiempo, con no poco rego-
cijo de los hombres de la posada. Llegó un 
día en que los perros le azuzaron abiertamen-
te. Entonces el amo paró el carruaje. 

-¡A ellos! -le gritó a Colmillo Blanco. 
Pero este parecía no dar crédito a lo que 

oía. Miró a su amo primero y luego a los pe-
rros. Y nuevamente dirigió una mirada inter-
rogativa a su amo. 

Su dueño movió la cabeza afirmativamente 
y añadió: 

-Sí, hombre, sí..., ¡a ellos! Anda..., cóme-
telos. 

El animal no dudó ya ni un momento. Se 
volvió rápidamente, y de un salto se plantó 
en medio de sus enemigos. Los tres le hicie-
ron frente. Se alzó una tempestad de ladridos 
y de furiosos gruñidos, en medio de la cual 
chasqueaban continuamente los dientes y se 
veían rodar los cuerpos confundidos. Pronto 
la polvareda que se armó en la carretera for-
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mó una nube que velaba a los combatientes; 
pero al cabo de algunos minutos, dos de los 
perros mordían el polvo y el tercero se decla-
raba en franca huida, saltando una zanja, 
atravesando una cerca y metiéndose luego a 
todo correr por un campo. Colmillo Blanco lo 
siguió, deslizándose sobre el suelo con la 
suavidad y la increíble rapidez de los lobos, 
silencioso, firme, decidido, y en el centro de 
aquel mismo campo derribó al perro, lo arras-
tró y lo dejó sin vida. 

Con la muerte de los tres se acabaron para 
Colmillo Blanco las molestias que los demás 
pudieran ocasionarle. Corrió la voz de lo ocu-
rrido por todo el país y desde entonces tuvie-
ron los hombres buen cuidado de que sus 
respectivos perros dejaran tranquilo al lobo 
de pelea, como lo llamaban. 

 
IV 

La voz de la raza 
 
Transcurrieron los meses. Abundaba 

la comida en las tierras del sur y el trabajo 
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era escaso, con lo que Colmillo Blanco engor-
daba y la vida le parecía próspera y agradable. 
Aquello no solo era el sur geográficamente 
hablando, sino la vida meridional con todo lo 
que ella trae consigo. La amabilidad de aquella 
gente era como un sol que lo confortaba con 
su suave calor, y a su influjo se sentía como 
una flor plantada en rica tierra. Y sin embargo, 
continuó siendo diferente a los demás perros. 
Mejor que ellos, que nunca conocieron otra 
clase de vida distinta de aquella, había apren-
dido lo que consideraba ser la ley del país, y la 
observaba con más rigurosa exactitud aún; 
pero todavía le quedaban vestigios de cierta 
oculta ferocidad, como si la vida salvaje se 
prolongara en su interior y el lobo no estuviera 
en él mas que dormido. No era en sus relacio-
nes con los otros perros como un camarada 
más. Había vivido siempre solo con respecto a 
los de su raza, y solitario seguiría viviendo. Ya 
desde cachorro, por culpa de la persecución de 
Lip-Lip y sus compañeros, y después en las 
luchas a las que lo había obligado Smith, ad-
quirió una aversión invencible hacia los perros. 
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El curso natural de su vida se había desviado, 
y apartándose de los de su raza, se acercó a 
los hombres. 

Por otra parte, no había un perro entre los 
de aquellas tierras que no lo mirara con rece-
lo. Despertaba en ellos su instintivo miedo de 
todo lo que constituía la vida salvaje, y siem-
pre lo recibían con gruñidos o ladrándole y 
manifestándole su constante enemistad de 
beligerantes. Él, por otra parte, aprendió que 
ni siquiera era necesario que hiciese uso de los 
dientes para habérselas con ellos. Resultaba 
de parecida eficacia mostrárselos encogiendo 
los labios, pues raro era que esta sola amena-
za no bastara para detenerlos en plena arre-
metida y obligarlos a quedarse sentados sobre 
las patas traseras. 

Pero había un tormento que le agriaba la 
vida a Colmillo Blanco: era Collie. No lo deja-
ba en paz ni un momento. Ella no se acomo-
daba a las prescripciones de la ley con tanta 
facilidad como él. No valían los constantes es-
fuerzos del amo para que ambos se reconcilia-
ran. Ante él mismo se gruñían áspera y ner-
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viosamente. La perra nunca le perdonó el inci-
dente que dio por resultado la matanza de ga-
llinas, persistiendo en creer que su intención 
no podía ser peor, que debía ser castigado, y a 
tal creencia se ajustaban sus actos. Así llegó a 
ser para él una verdadera calamidad. Lo per-
seguía como un policía por las dependencias 
de la casa y hasta en los campos. Bastaba con 
que el pobre se atreviera a mirar curiosamen-
te a un palomo o una gallina, para que armara 
ella un alboroto con sus indignados y rabiosos 
ladridos. El procedimiento que mejores resul-
tados le dio al perseguido, ante tamaña insis-
tencia, fue el hacer caso omiso de la perra, 
echarse con la cabeza entre las patas delante-
ras y fingirse dormido. Esto la dejaba tan per-
pleja que se callaba muy pronto. 

A excepción de las dificultades con Collie, 
todo lo demás iba perfectamente para Colmillo 
Blanco. Sabía dominarse, había conseguido 
cierto sereno equilibrio en sus actos y conocía 
a fondo los mandatos de la ley. Se hizo grave, 
sosegado y filosóficamente tolerante. No vivía 
ya en un medio hostil en el que lo amenaza-
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ban constantemente los peligros, la perspec-
tiva de algún daño o de la muerte. Con el 
tiempo, lo desconocido, aquel fantasma terro-
rífico que anunciaba males inminentes, se 
había desvanecido. La vida era ahora cómoda. 
Se deslizaba suavemente, sin tropezar con 
escollos. 

Una cosa echaba de menos, sin darse cuen-
ta de ello: la nieve. De haber sido capaz de 
formular sus ideas, hubiera dicho de aquel 
clima que era un verano que se prolongaba 
más de lo debido; pero lo único que en reali-
dad le faltaba a él allí, de un modo vago, in-
consciente, era la nieve. Durante el calor del 
verano, cuando el sol llegaba a molestarlo, 
sentía cierta vaga nostalgia, cierto anhelo, de 
las tierras del norte. No le producía esto, sin 
embargo, otro efecto que el ponerlo inquieto, 
agitado, sin saber lo que le pasaba. 

Colmillo Blanco nunca había sido muy co-
municativo. Aparte de su costumbre de arri-
marse al amo, apretándose contra su cuerpo, 
o de poner una nota especial y culminante en 
un gruñido, no tenía otro modo de expresar 
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su cariño. Siempre le había impresionado 
grandemente la risa de los hombres, que lo 
enloquecía, lo sacaba de tino de puro encole-
rizado; pero cuando el que se reía de él era 
su amo, que lo hacía bondadosamente, sin 
mala intención, solo como un juego, entonces 
él no era capaz de enojarse, sino que se que-
daba desconcertado, confundido. Por un lado 
sentía el aguijón de la rabia, que también co-
nocía; pero por otro sentía amor. 

Era un resentimiento que luchaba con el 
anterior a brazo partido y refrenaba su ira. 
Pero algo tenía que hacer él. Al principio optó 
por mantenerse muy digno y serio, y el amo 
se reía aún más entonces. Exageró su serie-
dad, y el otro exageró la risa hasta un punto 
que daba ya al traste con todo esfuerzo para 
mantener la gravedad. Entonces se separaron 
un tanto sus quijadas, se le encogieron un 
poco los labios, y una expresión burlona, que 
tenía más de cariñosa que de regocijada, 
apareció en sus ojos. El animal acababa de 
aprender a sonreír. 
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De parecido modo aprendió también a ju-
guetear con su dueño, a dejar que este lo de-
rribara y lo hiciera rodar por el suelo, convir-
tiéndolo después en víctima de innumerables 
bromas. En justa correspondencia, él se fin-
gía entonces presa de una cólera terrible. 
Gruñía y, con los pelos erizados, lanzaba al 
aire dentelladas que parecían manifestar la 
más maligna intención. Pero de ahí no pasó 
nunca, no olvidando ni por un momento con 
quién fingía pelearse. Al fin, cuando más 
arreciaban los golpes, los simulados mordis-
cos y los gruñidos, amo y perro se separaban 
de pronto y se quedaban mirando simulando 
estar indignados y furiosos. Y entonces, re-
pentinamente también, como si surgiera el 
sol sobre un mar tempestuoso, comenzaba la 
risa de ambos. Al final, el amo le lanzaba los 
brazos al cuello a Colmillo Blanco, mientras 
este entonaba con sus especiales gruñidos lo 
que para él era un canto de amor, lo que 
constituía la felicidad de la nueva era de su 
vida. 
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Lo que el amo hacía no se atrevió nunca a 
realizarlo nadie más. Colmillo Blanco no se lo 
hubiera permitido. Si lo intentaba alguien, él 
se quedaba muy digno y reservado, y su gru-
ñido amenazador era claro anuncio de que la 
cosa iría esta vez de veras. Que él le permi-
tiera a su dueño tales libertades no significa-
ba que estuviera dispuesto a convertirse en 
un perro vulgar que ponía instintivamente su 
cariño en todos, o que iba a convertirse en 
una propiedad común para que con él juga-
ran y bromeasen. En su corazón no cabían 
tantos, sino solo uno, y se negaba en redon-
do a tal rebajamiento de su dignidad o de su 
amor. 

Su amo solía dar grandes paseos a caballo, 
y acompañarlo era uno de los principales de-
beres de su nueva vida. En las tierras del 
norte le había rendido vasallaje siendo el 
guión de su trineo; pero en las del sur, ni los 
trineos existían, ni era costumbre que los pe-
rros sirvieran para el transporte de mer-
cancías. No le quedaba, pues, otro medio de 
mostrar su absoluta sumisión que adaptarse 
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a las nuevas costumbres y correr en compa-
ñía del caballo del amo. Resultaba incansable 
en esta tarea. Su marcha, como la de un lo-
bo, era suave, sin esfuerzo ni fatiga, y des-
pués de recorrer ochenta kilómetros, era ca-
paz de adelantar gallardamente al mismo ca-
ballo. 

Guarda relación con estas excursiones el 
modo en que practicó Colmillo Blanco otra 
nueva forma de expresión, digna de anotarse 
aquí porque solo la usó en tal sentido dos ve-
ces en su vida. La primera fue cuando el amo 
trataba de enseñarle a un brioso potro de pu-
ra sangre cómo había que abrir y volver a 
cerrar las puertas del cercado, sin que para 
esto tuviera él que desmontarse. Innumera-
bles veces había acercado al caballo a la 
puerta, esforzándose en obligarlo a cerrarla, 
y el animal se asustaba cada vez, reculaba y 
luego salía de estampida. Por momentos iba 
aumentando su excitación y azoramiento. Al 
retroceder, el amo le hundía las espuelas, 
forzándolo a bajar al suelo las levantadas 
manos; pero entonces comenzaba a cocear 
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furiosamente. Colmillo Blanco lo contemplaba 
con creciente ansiedad, hasta que, no pu-
diendo ya contenerse más, saltó frente al po-
tro, se encaró con él y le ladró con aire ame-
nazador. 

Aunque intentó ladrar otras veces y su 
dueño siempre lo alentaba a ello, no lo logró 
más que en una ocasión, y aun entonces no 
estaba presente el amo. Una carrera a través 
de uno de los pastizales; una liebre que salta 
de pronto bajo las mismas patas del caballo; 
la violenta parada en seco de este, arrojando 
al jinete por las orejas y ocasionándole la ro-
tura de una pierna, fueron la causa de que 
volviera a oírse aquel ladrido excepcional. Al 
ver a su amo en el suelo, Colmillo Blanco sal-
tó como una fiera al cuello del potro; pero le 
apartó de allí la enérgica voz del amo. 

-¡A casa! ¡Vete a casa! -le gritó cerciorado 
de la gravedad del daño sufrido. 

El perro no tenía las menores ganas de de-
jarle allí abandonado. Scott pensó escribir 
algunas palabras en un papel y mandarlas; 
pero no encontró ni papel ni lápiz en ninguno 
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de sus bolsillos. De nuevo le repitió la orden 
al animal. 

Este le miró fijamente, pensativo, y partió; 
pero para volver enseguida, gimoteando sua-
vemente. El amo le habló con cariño, aunque 
seria y firmemente; él enderezó las orejas y 
le escuchó con dolorosa y sostenida atención. 

-Sí, sí, tienes que ir a casa... enseguida. 
Anda... a casa... y diles lo que me ha ocurri-
do. Tienes que ir, lobo, lobo mío..., no hay 
más remedio... Anda de una vez..., ¡a casa! 

Conocía Colmillo Blanco aquella palabra, 
«casa», tantas veces repetida, y aunque no 
entendiera lo demás que pronunció el amo, 
comprendió perfectamente cuál era su volun-
tad. Se volvió, pues, y, aunque de mala ga-
na, se dirigió al trote hacia donde lo manda-
ban. Pero de pronto se paró indeciso mirando 
hacia atrás. 

-¡A casa! -volvió a ordenarle con dureza 
Scott, y esta vez sí que obedeció sin más du-
das. 
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La familia estaba en el pórtico, tomando el 
fresco de la tarde, cuando llegó Colmillo 
Blanco jadeante y cubierto de polvo. 

-Weedon ya está de vuelta -dijo la madre 
de Scott. Los niños recibieron al perro con 
gritos de alegría y corrieron a su encuentro. 
Él los evitó y se metió bajo el pórtico; pero lo 
acorralaron allí entre una mecedora y la ba-
randilla. El animal gruñó y trató de abrirse 
paso. La madre de los niños miró hacia el 
grupo, temerosa. 

-La verdad es que me pone nerviosa cada 
vez que lo veo así entre ellos -confesó-; y 
siempre estoy temiendo que se les eche en-
cima algún día, cuando menos lo pensemos. 

Colmillo Blanco gruñó furiosamente y saltó 
desde el rincón en que lo tenían cercado, de-
rribando con el salto al niño y a la niña, a 
quienes llamó enseguida su madre, acaricián-
dolos y ordenándoles que dejaran tranquilo al 
animal. 

A un lobo hay que tratarlo siempre como 
lo que es -observó sentenciosamente el juez 
Scott-. No es de fiar. -Pero si este sólo es un 
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lobo a medias... -objetó Beth, saliendo así 
indirectamente en defensa de su hermano 
ausente. -Tú no sabes de esto más que Wee-
don -replicó el juez-. Y él sólo supone que es 
cruzado de lobo y perra; pero como él mismo 
te dirá, no lo sabe de un modo positivo. Y en 
cuanto a su aspecto... 

La frase quedó sin terminar. Colmillo Blan-
co acababa de encararse con él, gruñéndole 
con furia. 

-¡Anda! ¡Échate ahí! -le ordenó el juez 
Scott. 

Pero el animal se volvió hacia la esposa de 
su maestro de amor, a la que hizo lanzar un 
chillido de miedo al ver que le cogía la falda 
entre los dientes y tiraba de ella hasta desga-
rrar la frágil tela. Entonces la atención de los 
presentes se concentró en el animal. No gru-
ñía ya, sino que los miraba a todos fijamente 
en pie con la cabeza enhiesta. 

Su garganta se agitaba con espasmódicos 
movimientos, pero sin emitir sonido alguno, 
mientras todo su cuerpo parecía luchar con-
vulso intentando comunicarle de algún modo 
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algo que no sabía cómo expresar, pero que 
era preciso que entendieran. 

-¿No será esto un principio de rabia? -
observó temerosa la madre de Weedon-. Le 
tengo dicho que este clima es demasiado ca-
luroso para traer aquí un animal de las regio-
nes polares. 

-Lo que yo creo es que quiere hablar -
afirmó resueltamente Beth. 

Y en aquel mismo momento, Colmillo 
Blanco halló el lenguaje que buscaba y co-
menzó a ladrar con verdaderas ansias. Algo 
malo le ha ocurrido a Weedon -dijo su esposa 
con aire de seguridad. 

Al verlos a todos de pie, el animal bajó la 
escalera corriendo volviéndose a cada mo-
mento para mirarlos e indicarles que lo si-
guieran. Era la segunda y última vez en su 
vida que ladraba, y había conseguido hacerse 
entender. 

Desde aquel día, los habitantes de Sierra 
Vista lo quisieron mucho más, y hasta el cria-
do a quien él había herido en un brazo confe-
saba sin inconveniente que, fuera o no lobo, 
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resultaba un perro muy listo. Aferrado a su 
opinión, el juez Scott se empeñaba en probar 
a todos, sin complacer ni convencer a nadie, 
que efectivamente el animal era un lobo, 
aduciendo en su apoyo medidas y descripcio-
nes tomadas de una enciclopedia y de algu-
nos libros de historia natural. 

Los días se sucedían bañando con un to-
rrente de luz solar el valle de Santa Clara. 
Pero a medida que se acortaban y llegaba el 
segundo invierno pasado por Colmillo Blanco 
en las tierras del sur, este hizo un raro des-
cubrimiento. Los dientes de Collie no parecí-
an ya tan afilados como antes. En sus mor-
discos había algo de jugueteo cariñoso que 
los hacía inofensivos. Se olvidó de que la pe-
rra le había amargado la vida innumerables 
veces, y cuando se empeñó en jugar con él, 
coqueteando, contestó con tal solemnidad, 
aunque se esforzara en aparentar lo contra-
rio, que no logró más que ponerse en ridícu-
lo. 

Un día, a ella se le ocurrió conducirlo, a 
carrera tendida, a través de unas praderas 
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situadas detrás de la casa, hacia los bosques 
vecinos. El amo había escogido aquella tarde 
para dar un paseo a caballo, y Colmillo Blan-
co lo sabía perfectamente, puesto que el ca-
ballo esperaba, ensillado, en la puerta. Colmi-
llo Blanco dudó un momento. Pero existía en 
él algo más profundo que la ley que había 
aprendido; más que las costumbres a que 
estaba ya amoldado; más que su propio amor 
al amo y que su voluntad de vivir. Por eso, 
cuando Collie le dio un ligero mordisco y echó 
a correr enseguida, se volvió y la siguió. El 
amo paseó solo aquel día, y entre los bos-
ques, uno al lado del otro, corrieron Colmillo 
Blanco y Collie, como la madre del primero, 
Kiche, y el Tuerto habían corrido años atrás 
por los silenciosos bosques de las tierras del 
norte. 

 
V 

El lobo durmiente 
 

Por aquella época, los periódicos dedi-
caban columnas a un reo, convicto y confe-
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so, que acababa de fugarse de la cárcel de 
San Quintín*. Era un hombre feroz, malo por 
naturaleza y por el influjo del medio social en 
que había vivido. La sociedad tiene la mano 
dura, y aquel malvado era ejemplo vivo de 
cómo esa mano modela a las criaturas. Esta 
resultó una fiera... Fiera humana, es verdad; 
pero de tal calibre que debería clasificarse 
entre los animales carnívoros. 

En la prisión ya demostró aquel hombre 
que era incorregible. Ni el castigo pudo domi-
narlo. Luchando, era capaz de dejarse matar 
sin pronunciar una sola queja, aunque estu-
viera loco furioso; pero fuera de la lucha, la 
vida le parecía imposible si alguien se veía 
con derecho a pegarle. Cuanto más se rebe-
laba, más duro era el trato que recibía, lo que 
solo conseguía aumentar su fiereza. Ni los 
palos ni el hambre podían con él, y por muy 
equivocado que el procedimiento fuera, a él 
se había visto sometido desde su más tierna 
niñez. Ahora ya era tarde para cambiar. 

Durante la tercera condena que sufría en 
la cárcel, se encontró Jim Hall, que este era 
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su nombre, con un guardián de tal brutalidad 
que superaba la suya propia. El prisionero fue 
tratado por él con la mayor injusticia y cruel-
dad, acusándolo de faltas que no cometía, 
desacreditándolo aún más de lo que estaba y 
haciéndolo objeto de constante persecución. 
La única diferencia que existía entre aquellos 
dos hombres era que el guardián llevaba un 
manojo de llaves y un revólver, mientras que 
Jim Hall no contaba más que con manos y 
dientes para clavárselos en el cuello a su 
mortal enemigo, o para arrojarse contra él de 
un salto, igual que hubiera hecho un animal 
salvaje que acabara de salir de la selva. 

Después de esto, trasladaron a Jim Hall a 
la celda de aislamiento, que tenía el suelo, las 
paredes y el techo de hierro. Allí permaneció 
tres años, durante los cuales no salió de su 
encierro ni una sola vez, sin ver nunca el cie-
lo ni la luz del sol. De día, la claridad era allí 
como el crepúsculo; de noche reinaban las 
tinieblas y el silencio. Una tumba de hierro, 
en fin, donde el hombre estaba sepultado en 
vida. Ni un rostro humano: nadie con quien 
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cruzar la palabra. Cuando le arrojaban el ali-
mento, lo recibía con un gruñido semejante al 
de un animal salvaje. Su odio era inmenso. 
Se pasaba días y noches enteras vociferando 
insultos contra el universo durante semanas y 
meses, devorando su rabia en la oscura sole-
dad. Era un hombre y un monstruo al mismo 
tiempo, tan horrible que en él la realidad su-
peraba a los más espeluznantes engendros 
de la fantasía. 

Una noche, el preso se fugó. De imposible 
calificaron el hecho los empleados superiores 
de la cárcel; pero la celda estaba vacía y en 
el umbral de la misma yacía el cuerpo de uno 
de los guardias. Los cadáveres de otros dos 
marcaban el rastro seguido por el fugitivo a 
través de la prisión, hasta llegar a los muros 
exteriores, y en ninguno de ellos había seña-
les de que la muerte hubiera sido causada 
por arma alguna. El criminal solo usó las ma-
nos, para evitar todo ruido. 

Luego se apoderó de las armas de los ase-
sinos y, convertido en un arsenal viviente, 
huyó al monte, donde fue perseguido por to-
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do el poder organizado de la sociedad. Se pu-
so precio a su cabeza, ofreciendo por ella una 
fuerte suma de oro, y avaros campesinos sa-
lieron en su busca con simples escopetas de 
caza. Con su sangre pensaban cancelar la hi-
poteca pendiente o reunir lo necesario para 
poder educar a sus hijos en buenos colegios. 
El espíritu de ciudadanía llevó a otros a coger 
su rifle y lanzarse en seguimiento del fugitivo, 
mientras jaurías enteras se dedicaban a des-
cubrir las huellas de sus ensangrentados pies. 
Y los otros sabuesos ventores*, los agentes 
de policía secreta, no abandonaban un mo-
mento su rastro, no dando paz al teléfono, al 
telégrafo o a los trenes especiales. 

A veces daban con él, y los perseguidores 
le hacían frente, portándose como héroes o 
huyendo ignominiosamente a través de las 
cercas de alambre espinoso. Eso causaba la 
hilaridad de los otros ciudadanos menos em-
prendedores que leían tranquilamente las no-
ticias en un periódico a la hora del desayuno. 
Tras estos encuentros, se llevaban a las ciu-
dades a los muertos y heridos, y pronto iban 
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a ocupar su sitio otros hombres ansiosos de 
tomar parte también en aquella especie de 
caza. 

De pronto, Jim Hall desapareció. Los sa-
buesos perdieron su rastro por completo. 
Inocentes propietarios de ranchos, en aparta-
dos valles, fueron detenidos como sospecho-
sos por grupos de hombres armados que los 
obligaban a identificar su personalidad y a 
dar cuenta de sus actos. Corrían las noticias. 
Más de una docena de codiciosos campesinos 
que soñaban con la recompensa ofrecida ase-
guraron haber hallado los restos de Jim Hall 
en barrancos o laderas. 

Entretanto, los periódicos se leían en Sie-
rra Vista no solo con interés, sino con verda-
dera ansiedad. El pánico se había apoderado 
de las mujeres de la casa, y aunque el juez 
Scott se reía desdeñosamente de sus temo-
res, carecía en absoluto de razón para ello. 
Precisamente él había actuado como juez en 
el último tribunal que sentenció a Jim Hall. Y 
allí, en plena vista de la causa, ante todo el 
público, el acusado pronunció a gritos su 
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amenaza de que llegaría el día en que le 
haría pagar muy caro al juez la sentencia que 
acababa de dictar. 

Por única vez en su vida, la razón estaba 
de parte de Jim Hall. Era inocente: el fallo 
había sido injusto. Se trataba de uno de 
aquellos casos en que las amañadas declara-
ciones hacían parecer culpable al que no lo 
era. Y como este resultaba reincidente, por 
pesar ya contra él dos condenas anteriores, el 
juez Scott le impuso la pena de cincuenta 
años de presidio. 

El juez no podía ser omnisciente*, y así 
ignoraba que él era la primera víctima que 
había caído en las redes de aquel complot, 
que las declaraciones eran falsas, y que Jim 
Hall no había cometido el crimen de que se le 
acusaba. Y, por otra parte, Hall tampoco sa-
bía que el juez había pecado puramente por 
ignorancia, y no por mala voluntad. Lo que él 
creía firmemente era que había hecho aquella 
tremenda injusticia a conciencia. Por ello, al 
oír el fallo y con el odio que ya le inspiraba la 
sociedad, se levantó y estuvo allí vociferando 
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insultos y amenazas hasta que media docena 
de sus uniformados enemigos lo arrastraron 
fuera de la sala del tribunal. Para él, el juez 
Scott era la clave de toda aquella inmensa 
injusticia, y contra este se concentraron toda 
su rabia y su sed de venganza. Fue a que le 
enterraran en vida..., pero se escapó. 

Para Colmillo Blanco, todo aquello no 
existía; pero lo que sí existía era un secreto 
entre él y la esposa del amo. Todas las no-
ches, después de que los habitantes de Sierra 
Vista se acostaran, ella se levantaba y le 
abría la puerta a Colmillo Blanco para que 
entrara a dormir en el gran vestíbulo de la 
casa. Pero como estaba acordado que el ani-
mal debía dormir fuera y no dentro de las 
habitaciones, por no considerarse estas sitio 
apropiado, todas las mañanas, en las prime-
ras horas, la señora bajaba secretamente y 
volvía a sacar al perro, antes de que los de-
más estuvieran despiertos. 

En una de esas noches, mientras todos 
dormían, Colmillo Blanco se despertó, pero 
se quedó echado, completamente inmóvil. Y 
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comenzó a olfatear, a ventear más bien, per-
catándose de que en el aire le llegaba el 
anuncio de la presencia de un dios forastero. 
Y más aún: oyó rumores producidos por sus 
movimientos. El animal no prorrumpió en fu-
riosos ladridos, como hubiera hecho otro pe-
rro en su caso. No era su modo de proceder. 
El dios forastero andaba suave, cautelosa-
mente; pero con mayor suavidad aún comen-
zó a andar Colmillo Blanco, libre del roce que 
en el otro producían contra la carne los vesti-
dos. Así, en silencio, fue siguiéndolo. Estaba 
acostumbrado a cazar en los bosques anima-
les de exagerada timidez a los que el menor 
ruido azoraba, y por ello sabía todo el valor 
que la sorpresa tiene en la caza al acecho. 

El dios forastero se paró al pie de la gran 
escalera de la casa y estuvo escuchando un 
rato, mientras Colmillo Blanco, inmóvil como 
un muerto, lo acechaba y esperaba. La esca-
lera conducía a las habitaciones del maestro 
de amor y de sus seres más queridos. Con los 
pelos erizados, Colmillo Blanco seguía espe-
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rando. El dios forastero levantó un pie. Iba a 
comenzar a subir la escalera. 

Aquel fue el momento escogido por el 
animal para el ataque. No hubo aviso prelimi-
nar, no hubo gruñido alguno que anunciara la 
acción. Se levantó tan alto como era y de un 
salto se dejó caer sobre la espalda de aquel 
dios forastero. Le clavó las garras en los 
hombros y los colmillos en el cogote. Se que-
dó allí aferrado un momento, el tiempo sufi-
ciente para arrastrar con su peso a su vícti-
ma, haciéndola caer de espaldas. Luego, se 
desprendió de un salto, y mientras el hombre 
hacía esfuerzos para incorporarse, volvió a 
clavarle los dientes furiosamente. 

Todo Sierra Vista despertó entonces, presa 
de la mayor alarma. El ruido que subía de la 
parte baja de la casa era tan descomunal que 
parecía que veinte personas a la vez sostení-
an allí una lucha a muerte. Se oyeron dispa-
ros de revólver, un grito humano lleno de 
horror y de angustia, terribles gruñidos y, en-
cima de todo, estrépito de muebles que caían 
y cristales que se rompían. 
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Pero por grande que fuera el alboroto, 
terminó enseguida, casi a los tres minutos de 
haber empezado. En lo alto de la escalera se 
había reunido toda la gente de la casa, que, 
asustada, oyó de pronto allá abajo, en aquel 
tenebroso abismo, un ronco y gutural ruido, 
una especie de confuso burbujeo, que a veces 
se hacía agudo hasta parecer un silbido. Pero 
también esto fue calmándose poco a poco 
hasta disiparse por completo. 

Y luego ya solo subió desde las hondas ti-
nieblas el fatigoso resuello de una persona 
que respiraba con gran dificultad. Weedon 
Scott apretó un botón eléctrico, y la escalera 
y el vestíbulo se inundaron de luz. Entonces, 
él y el juez Scott bajaron cautelosamente, 
revólver en mano. La precaución resultó in-
necesaria. Colmillo Blanco había hecho ya 
todo lo que se podía hacer. En medio de 
aquel desorden de muebles caídos y destro-
zados, casi de lado y ocultando su rostro con 
un brazo, había un hombre tendido en el sue-
lo. Weedon Scott se agachó sobre él, apartó 
el brazo y descubrió una horrible herida que 
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atravesaba el cuello hasta la garganta. Era la 
causa de la muerte del hombre. 

-¡Jim Hall! -exclamó el juez Scott, y padre 
e hijo se miraron significativamente. 

Entonces se fijaron en Colmillo Blanco. 
También él yacía tendido de lado. Tenía los 
ojos casi cerrados. Se esforzó en levantar li-
geramente los párpados para mirarlos cuando 
se inclinaron sobre él, al mismo tiempo que 
procuraba agitar la cola, pero solo logró im-
primirle un tembloroso movimiento. Weedon 
Scott lo acarició y él correspondió con un sor-
do gruñido de agradecimiento. Pero el gruñi-
do era débil y pronto cesó. Sus párpados se 
cerraron por completo y todo su cuerpo que-
dó inmóvil, como aplastado contra el suelo. 

-De esta no sale, ¡pobre animal! -dijo en-
tre dientes el amo. 

-Eso lo veremos -replicó el juez, dirigién-
dose hacia el teléfono. 

El cirujano que acudió a examinar al perro, 
después de dedicarle hora y media, se vio 
obligado a decir:  
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-Francamente: de mil probabilidades no 
hay más que una en su favor. 

La luz del alba entraba ya por las venta-
nas, haciendo palidecer la de las lámparas 
eléctricas. Con la sola excepción de los niños, 
toda la familia se hallaba en torno al cirujano 
para oír su diagnóstico: 

-Una de las piernas posteriores, rota -
continuó-. Tres costillas, rotas también, y una 
de ellas ha perforado los pulmones. La pérdi-
da de sangre ha sido tal, que poca le queda 
ya en el cuerpo. Es muy probable que existan 
lesiones internas. Seguramente el hombre 
debe haberle saltado encima, pateándolo. Es-
to sin contar los tres balazos que le han atra-
vesado el cuerpo y cuyos orificios son paten-
tes. Decir que de mil probabilidades tiene una 
en su favor es mostrarse incluso demasiado 
optimista. Más justo sería, en realidad, elevar 
las mil a diez mil. 

-Pero esa única probabilidad que tenga no 
hay que dejarla perder -exclamó el juez 
Scott-. Cueste lo que cueste, que le apliquen 
rayos X, que se haga todo lo posible para sal-
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varlo. Tú, Weedon, telegrafía a San Francisco 
para que venga el doctor Nichols. Y usted, 
doctor, no se ofenda, y hágase cargo de que 
nuestro único deseo es no desperdiciar ni un 
medio de los que puedan contribuir a salvarle 
la vida. 

El cirujano sonrió con indulgencia. 
-Claro que sí, y me hago cargo perfecta-

mente. Bien merece el animal que se le cuide 
y mime todo lo posible. La verdad es que hay 
que hacer por él lo que se haría por una per-
sona, por un niño que estuviera enfermo. Y 
no se olviden de lo que les he indicado acerca 
de la temperatura. A las diez estaré de vuel-
ta. 

Cuidaron a Colmillo Blanco con esmero. El 
juez Scott sugirió la idea de que se le buscara 
una enfermera especial; pero las muchachas 
la rechazaron con indignación y ellas mismas 
se convirtieron en sus enfermeras. Con todo 
ello, aquella remotísima probabilidad de que 
se salvara llegó a ser realidad, a pesar del 
fallo pesimista del cirujano. La equivocación 
por parte del cirujano era, sin embargo, natu-
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ralísima. Estaba acostumbrado a operar a los 
endebles hijos de la civilización, a seres 
humanos que vivían bajo techo y conforta-
blemente, desde innumerables generaciones. 
No pensó en que Colmillo Blanco venía direc-
tamente de la vida salvaje, donde los débiles 
mueren pronto y donde se vive a la intempe-
rie. Ni en sus padres, ni en ninguno de sus 
antepasados, había el menor signo de debili-
dad. Una constitución de hierro y la recia vi-
talidad propia de las selvas caracterizaban a 
aquel paciente inesperado, que se agarraba a 
la vida con todas sus fuerzas, con aquella 
misma tenacidad que en los primitivos tiem-
pos de la humanidad fue patrimonio de todas 
las criaturas. 

Convertido verdaderamente en un prisio-
nero, privado hasta de los movimientos por 
impedírselo vendas y tablillas, la enfermedad 
de Colmillo Blanco fue alargándose durante se 
manas enteras. Dormía mucho y soñaba con-
tinuamente, desfilando por su memoria toda 
una procesión de visiones de la tierra del nor-
te, todos los fantasmas del pasado que volví-
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an a aparecérsele ahora. Una vez más creyó 
vivir en el cubil con Kiche; arrastrarse tem-
blando hasta Castor Gris para demostrarle su 
sumisión, y huir de Lip-Lip y de toda aquella 
loca jauría de cachorros que lo perseguían. 

Volvió a correr, en medio de un inmenso 
silencio, buscando la carne viva que debía 
alimentarlo durante los meses del hambre, y 
también como guión del trineo, mientras de-
trás de él restallaban los látigos de Mit-sah y 
de Castor Gris, y resonaban los gritos de 
«¡Ra! ¡Raa!» al llegar el tiro a un paso dema-
siado estrecho que lo obligaba a apiñarse, 
como un abanico que se cierra para poder 
pasar... Vivió de nuevo aquellos terribles días 
del Hermoso Smith, con sus feroces luchas. 
En aquellos momentos se le oía gemir en 
sueños, y los que lo contemplaban decían que 
tenía pesadillas. 

Pero una de ellas en especial solía ator-
mentarlo: se le aparecían unos monstruosos 
y estridentes automóviles eléctricos que para 
él eran como colosales linces armando un te-
rrible griterío. Él estaba oculto en un matorral 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


acechando el momento en que cierta ardilla 
se alejaría del árbol en que se refugiaba y se 
atrevería a corretear por el suelo. Pues bien: 
en el momento en que iba a saltarle encima, 
la veía transformarse en un automóvil eléctri-
co, amenazador, horrible, que se elevaba por 
encima de él como una montaña, chillando, 
rechinando y escupiendo fuego contra él. Lo 
mismo ocurría cuando retaba al halcón para 
que descendiera del espacio. Descendía, en 
efecto, pero al arrojarse contra él, se conver-
tía también en aquel automóvil eléctrico que 
tenía el don de la ubicuidad. O bien Colmillo 
Blanco se hallaba en la jaula en que lo tenía 
aprisionado Smith. Fuera de la jaula se agru-
paban multitud de hombres, y él sabía que la 
lucha iba a empezar. Fijos los ojos en la puer-
ta, esperaba que entrara su enemigo, y de 
repente el que aparecía era aquel horroroso 
automóvil. Mil veces se repitió lo mismo, y 
cada vez el terror que aquello le producía era 
indescriptible. Al fin llegó el día en que le qui-
taron las últimas vendas y tablillas. Para los 
de la casa fue como un día de gala. Todo Sie-
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rra Vista se había congregado en torno al pe-
rro. El amo le restregó las orejas cariñosa-
mente y él le correspondió con aquella nota 
especial que ponía en el gruñido con que ex-
presaba su amor. La esposa del amo le llamó 
lobo bendito y el nombre les pareció muy 
bien a las mujeres de la casa, que lo adopta-
ron para designarlo. 

Trató de incorporarse y, tras repetidos es-
fuerzos, dio con su cuerpo en el suelo por 
efecto de la gran debilidad. Había estado 
echado tanto tiempo que sus músculos se 
hallaban entumecidos y sin fuerza, lo que le 
hizo sentirse avergonzado, como si fuera 
aquella una falta en el servicio que los dioses 
le habían encomendado. Esta misma impre-
sión le hizo realizar nuevos y heroicos esfuer-
zos para levantarse, hasta que al fin lo logró. 
Se quedó en pie, balanceándose y cabecean-
do. 

-¡Pobrecillo! ¡Bendito lobo! -exclamaron a 
coro las mujeres. 

El juez Scott las miró con aire de triunfo. 
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-Vosotras mismas lo habéis dicho: lobo -
observó-. Lo que yo afirmé siempre que era. 
De haber sido un perro como los demás, nun-
ca hubiera hecho lo que hizo. Lobo y bien lo-
bo es. 

-Sí, nuestro bendito lobo -le corrigió su 
esposa. -Bueno, está bien. Pues así le llama-
remos en adelante. 

-Va a tener que aprender de nuevo a an-
dar -dijo el cirujano-. Lo mejor será que le 
hagamos empezar desde ahora. No ha de 
hacerle ningún daño. Llévenlo ustedes fuera 
de la casa. 

Y lo llevaron a pasear al aire libre. Fue 
más mimado y atendido que un rey, con toda 
Sierra Vista para cuidarlo. Tan débil se halla-
ba, que en cuanto llegó al prado, se tendió 
sobre la hierba y descansó un rato. 

Luego, aquella especie de procesión se re-
anudó. Con el uso se restableció la circulación 
de la sangre de los músculos del animal y 
Colmillo Blanco recuperó su fuerza. Llegaron 
hasta donde estaban los establos y se encon-
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traron a Collie echada con media docena de 
cachorrillos que jugueteaban al sol.  

Colmillo Blanco contempló aquel espectá-
culo con ojos sorprendidos. Collie le gruñó 
para advertirle que no se acercara, y él se 
quedó a cierta distancia. Entonces el amo le 
acercó, empujándolo con el pie, uno de los 
cachorros, que se revolcó por el suelo. Con 
los pelos erizados, él miró recelosamente; 
pero el amo lo tranquilizó, haciéndole com-
prender que no había nada que temer. Pero 
Collie, a la que las mujeres mantenían fuer-
temente abrazada, volvió a gruñir para mani-
festar que ella no consentiría que se propasa-
ra. 

El cachorro seguía revolcándose frente a 
él. El convaleciente animal enderezó las ore-
jas y lo contempló curiosamente. Entonces 
ambos acercaron el hocico hasta tocarse, y 
Colmillo Blanco sintió que la tibia lengüecita 
del cachorro le lamía la mejilla. Sin saber por 
qué, él también sacó la lengua y en justa co-
rrespondencia le lamió igualmente la cara. 
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La escena fue acogida por los dioses con 
gritos de júbilo y aplausos. Sorprendido el 
animal, los miró a todos perplejo. Después 
volvió a sentir una invencible debilidad, se 
echó, enderezó de nuevo las orejas, ladeó 
algo la cabeza y se quedó contemplando al 
cachorrillo. A ellos se acercaron también los 
demás hermanos, andando y revolcándose, 
no sin que Collie se mostrara profundamente 
disgustada al verlo. 

Colmillo Blanco permitió que todos los ca-
chorros se le subieran encima, gateando y 
dando tumbos. Al principio, y entre los rego-
cijados aplausos de los dioses, demostró algo 
de su antigua reserva y ensimismamiento, 
como si hallara la situación un tanto embara-
zosa. Sin embargo, pronto se disiparon su 
embarazo y su torpeza, a medida que los ca-
chorros insistían en sus grotescos jugueteos y 
se tomaban libertades con él. Al fin, se tendió 
con abandono todo lo largo que era, con los 
ojos medio cerrados. Y dormitó al sol. 

 
GLOSARIO 
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A 
ACERICO: Bolsita de tela rellena de un 

material blando que se usa para clavar en 
ella alfileres y agujas. 

ALCE: Mamífero rumiante parecido al 
ciervo pero con mayor corpulencia, que tiene 
el cuello corto, cabeza grande, hocico muy 
grande, pelaje oscuro, y unos cuernos muy 
desarrollados en forma de pala con los bor-
des muy recortados; anta. 

ANTA: Mamífero rumiante parecido al 
ciervo pero con mayor corpulencia, que tiene 
el cuello corto, cabeza grande, hocico muy 
grande, pelaje oscuro, y unos cuernos muy 
desarrollados en forma de pala con los bor-
des muy recortados. De la piel de las antas 
se obtiene el ante; alce. 

B 
BAHÍA DE HUDSON: Gran mar interior de 

Canadá, entre las provincias de Quebec, On-
tario, Manitoba y territorios del noroeste. 

BELFO: En un caballo o en otros animales, 
cada uno de sus labios.  

C 
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CALESÍN: Carruaje ligero, de cuatro rue-
das y dos asientos, del cual tiraba una sola 
caballería. 

CANALETE: Remo con la pala ancha en 
uno o en cada uno de sus extremos y que no 
se apoya en la barca para remar. 

CÁRCEL DE SAN QUINTIN: Primera cárcel 
de máxima seguridad americana, situada en 
California. 

CARIBÚ: Mamífero parecido al reno, de 
orejas cortas, pelo suave y cuernos ramifi-
cados, que vive principalmente en zonas del 
norte del continente americano. 

CELADA: En una armadura, pieza que cu-
bría y protegía la cabeza.  

CHIRLO: Herida alargada en el rostro. 
CÍRCULO POLAR ÁRTICO: Círculo menor 

del hemisferio boreal que se considera en la 
esfera celeste paralelo al ecuador y que pasa 
por los polos de la elíptica. 

COMADREJA: Mamífero carnívoro, de ca-
beza pequeña, patas cortas de uñas muy afi-
ladas, de pelaje pardo por el tomo y blanco 
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por el vientre, y que se mueve con gran agi-
lidad y rapidez. 

D  
DAWSON: Ciudad de Canadá, situada en 

el territorio del Yukón, famosa por sus minas 
de oro. 

DOGO: Perro que se caracteriza por su 
gran tamaño y por tener el pelaje oscuro o 
blanco con manchas negras; gran danés. 

DUCTILIDAD: Blandura de carácter o ten-
dencia a conformarse fácilmente con todo y 
a ceder a La voluntad de otros. 

E 
EPITAFIO: Texto o inscripción dedicados a 

un difunto y que generalmente se ponen so-
bre su sepulcro. 

ESCOPLO: Herramienta formada por una 
barra de hierro acerada terminada por un 
corte oblicuo y generalmente unida a un 
mango de madera que se utiliza para hacer 
cortes en la madera o para labrar la piedra. 

F 
FACTORÍA: Fábrica o complejo industrial.  

H 
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HENAR: Terreno plantado de heno. 
HIRSUTO: Referido al peto, que es duro y 

áspero; híspido.  
I 

INTENDENTE: En una colectividad, perso-
na encargada del abastecimiento. 

J  
JAEZ: Adorno que se pone a las caballerí-

as, especialmente referido a las cintas con 
las que se trenzan las crines. 

K 
KLONDIKE: Río y distrito de Canadá en el 

territorio del Yukón. Se une a este territorio 
cerca de Dawson City. 

L 
LABRADOR: Península de América del 

Norte, en Canadá, limitada al norte por el 
estrecho de Hudson, al sur por el Atlántico y 
al oeste por la bahía de Hudson. Está casi 
deshabitada, pero es rica en minerales. 

LIBRA: En el sistema anglosajón, unidad 
básica de peso que equivale aproximada-
mente a 453,6 gramos. 

M 
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MACKENZIE: Río de Canadá que riega el 
distrito que lleva su nombre.  

MITÓN: Guante de punto que deja al des-
cubierto los dedos.  

MURRIA: Tristeza que produce melanco-
lía. 

MUSGAÑO: Pequeño mamífero insectívo-
ro, semejante a un ratón, pero con el hocico 
largo y puntiagudo. 

N 
NARRIA: Cajón o escalera de carro, utili-

zada para llevar arrastrando cosas de gran 
peso. 

O 
OMNISCIENTE: Que posee conocimiento 

de todas las cosas reales o posibles: omni-
sapiente. 

P 
PALMO: Unidad de Longitud que equivale 

aproximadamente a 20 centímetros; cuarta. 
PALÚDICA: De[ paludismo (enfermedad 

caracterizada por fiebres altas o intermiten-
tes, transmitida por la picadura del mosquito 
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anófetes hembra), o relacionada con esta 
enfermedad. 

PASTIZAL: Terrenos de pasto abundante.  
PERDIGÓN: Pollo o cría de la perdiz.  
PINOCHA: Hoja de pino. 
PULGADA: En el sistema anglosajón, uni-

dad de longitud que equivale aproximada-
mente a 2,5 centímetros. 

PULPEJO: En la palma de la mano, parte 
carnosa y blanda, especialmente de la que 
sale el dedo pulgar. 

Q 
QUIJADA: Cada una de las dos mandíbu-

las de un vertebrado que tiene dientes. 
QUININA: Sustancia vegetal, amarga y de 

color blanco, que se extrae de la corteza del 
quino y que tiene la propiedad de disminuir 
la fiebre. 

R 
RAIGÓN: Raíz de las muelas y los dientes. 
REDAÑO: Repliegue membranoso del pe-

ritoneo que une el intestino con la pared del 
abdomen. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


RENUEVO: Ramo tierno que echan un ár-
bol o una planta después de haber sido po-
dados o cortados. 

RIBAZO: Terreno con una pendiente pro-
nunciada, especialmente el que divide dos 
fincas que están a distinto nivel. 

S 
SEÑUELO: Lo que sirve para atraer a al-

guien o convencerlo de algo con engaño. 
SEPTENTRIONAL: En astronomía o geo-

grafía, del septentrión o del norte; boreal. 
SOTAVENTO: En una embarcación, lado o 

dirección opuestos al lado por donde viene el 
viento. 

T 
TIERRAS BOREALES: Tierras situadas en 

la región boreal, es decir, septentrional. 
TRAÍLLA: Pareja de perros de caza atados 

con una correa.  
TRALLAZO: Golpe violento. 

V 
VALLE DE SANTA CLARA: En Santa Clara, 

ciudad del Estado de California, al sur de 
San Francisco. 
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VAPOR: Barco que navega movido por 
una o varias máquinas de vapor. 

VENTOR: Animal que, guiado por su olfato 
y el viento, busca un rastro o huye del caza-
dor. 

VERDERON: Pájaro cantor parecido al go-
rrión que tiene el plumaje gris con manchas 
verdosas en las alas y en la base de la cola. 

W 
WASAM WABISCA IP PIT TAH. ¡Mirad! 

¡Qué blancos tiene los colmillos! 
Y 

YUGULAR: Cada una de las dos venas que 
hay a un lado y a otro del cuello. 

YUKÓN: Río de América del Norte, que 
nace en Canadá, pasa por Dawson, penetra 
en Alaska y desemboca en el mar de Bering. 
Da nombre a un territorio de Canadá. 
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